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«Por lo general, no recordamos que, al fin y al cabo, siempre es la
primera persona la que habla. No hablaria tanto de mi mismo si
hubiera otra persona a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy
limitado a este asunto por la pobreza de mi experiencia. Ademas, por
mi parte, exijo de todo escritor, antes o después, un relato sencillo y
sincero de su propia vida, y no sélo lo que ha oido de las vidas de
otros hombres; un relato como el que enviaria a sus parientes desde
una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramente, tiene que haber
sido en una tierra lejana para mi». H. D. Thoreau.

El Diario de Thoreau era la materia prima de la que extraeria sus
textos acabados, pero es probable que a su autor le satisficiera
especialmente esa huella reciente, o arte en bruto, de la que hemos
extraido en su mayor parte, como si fueran gemas, los fragmentos
que componen la antologia de Escribir. Estos son, literal y
figuradamente, los reflejos de un esfuerzo permanente por registrar
los «momentos sinceros» de su vida y su pensamiento, y forman, por
asi decirlo, un yacimiento de lo mas precioso de cuanto Thoreau
quiso decir: algo capaz de despertar en el lector la conciencia de lo
gue significa ser una criatura adyacente a la naturaleza y la lengua.
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INTRODUCCION

Una revision de la mitologia



Alli trabajabamos, revisando la mitologia, dandole vueltas a una fabula y
construyendo castillos en el aire para los que la tierra no ofrecia un fundamento
digno.

WALDEN

«Pobre de aquel que se olvide de Thoreau», dice uno de los personajes de
Paul Auster en su novela Brooklyn Follies. El consejo es de especial utilidad
para los que escriben, pues Henry David Thoreau tuvo muchos trabajos, pero
fue ante todo un escritor. En una carta al bibliotecario de la Universidad de
Harvard fechada el 17 de septiembre de 1849 confesé que habia «elegido las
letras como profesion», y que los libros eran sus «herramientas y materiales
de trabajo». Como reconocia no tener medios para adquirirlos, Thoreau se
consideraba la clase de persona para quien se habian creado especialmente las
bibliotecas.

Maestro del ensayo y de la historia natural, de la autobiografia y de la
narrativa de viajes, Thoreau aprendié el arte de escribir mediante un
permanente dialogo consigo mismo en las paginas de su diario, que comenzo
a instancias de su amigo Ralph Waldo Emerson. Nuestra antologia reine mas
de doscientos fragmentos extraidos de ese diario y de las obras que el diario
engendrd, desde que Thoreau sali6 de la Universidad de Harvard en 1837
hasta su muerte, en 1862, incluyendo la correspondencia y algunos proyectos
que permanecieron inéditos hasta hace bien poco. En ellos, Thoreau
reflexiona sobre la vocacién y el oficio literarios, sobre sus temas y sus
circunstancias, desde lo mas idealista a lo mas practico, mostrando la poética
esencial de un escritor en continua busqueda de «la libertad y la vigilia» de su



genio.

En uno de estos pasajes podemos leer que una palabra es mas sabia que
una serie de ellas. Algunas de las palabras que Thoreau emple6 con mayor
frecuencia o que escogio deliberadamente constituyen casi una pauta de
lectura de todas las demas: scholar, por ejemplo (que puede traducirse por
«escolar», «escritor», «erudito», «<hombre o mujer de letras»), o mythology.
Es casi seguro que a Thoreau no le habria entusiasmado la labor de sus
editores; algo de su «pensamiento salvaje» se habria resistido a los estudios
preliminares, las notas a pie de pagina y las antologias, y algo de la potencia
de esa escritura podria asociarse, de hecho, a la imagen de un animal
enjaulado, si no fuera porque la jaula, como el propio filésofo y scholar de la
naturaleza habria objetado, seria una metafora menos apropiada que el arado
como «un instrumento en su mano». El lector de Thoreau no va de caza, sino
que debe estar dispuesto a cosechar las semillas que estas paginas contienen.
El American Scholar, habia dicho Emerson —y el joven Thoreau habia
tenido oidos para oirlo—, no debia convertirse en un mero «restaurador de
lecturas». Su funcién, mas bien, debia consistir en lo que Thoreau llamé
«revisar la mitologia», y toda su concepcion y el ejercicio de su escritura se
orientan hacia esa labor, a menudo incomprensible y trascendentalista, de
emancipar al lenguaje y a los lectores.

Thoreau exploraba con libertad los limites de su diario, y lo hacia, como
resulta obvio, por medio de la escritura, que se ha convertido asi en el
registro de su vida y su pensamiento. Los dos términos debian ser
convergentes, y la maxima aspiracion del escritor habria sido lograr una
traduccion de los dias de su vida en las paginas manuscritas; pero una
aspiracion no era un método, de manera que la lucha debia comenzar de
nuevo con cada entrada. Thoreau queria anticiparse a la naturaleza y no
dejaba de admitir que somos seres «tardios», desanimados «si no fuera por la
facultad de la imaginacién». Aunque no todas las anotaciones manifiestan esa
lucha, contradiccion o tension de su escritura, resulta evidente para el lector
que el autor de Walden, en sus momentos mas ilustrativos o elocuentes (ya
que, seguin afirma, hay «dos clases de escritura»), intentaba llevar a la
practica, con su arte de escribir, lo que Alexander Nehamas ha denominado



felizmente «el arte de vivir». (Tal vez un capitulo pendiente de ese estudio,
que examina los reflejos y reflexiones socraticas en las tradiciones ya
existentes de la filosofia, pudiera derivarse de la lectura de las obras de
Thoreau o incluso del compendio de pensamientos que aqui presentamos.
Stanley Cavell seria, con esa perspectiva, quien ha considerado con mayor
detalle, a la vista de la obra de Emerson y de Thoreau, lo que ha significado
ser un filésofo o «heredar la filosofia» en América).

Como lector y escritor, como scholar, Thoreau favorecia ese género que
los americanos llaman creative nonfiction: historias que cuentan los hechos
reales sin renunciar por ello a los recursos de la ficcion. Para él, la tnica
obligacion del escritor era decir la verdad, aunque para expresarla a veces
tuviera que exagerar un poco. No siempre tuvo éxito como conferenciante y
hubo de pagarse los costes de su primer libro, pero el segundo, publicado en
1854, no ha dejado de reimprimirse desde entonces. Tras numerosas
revisiones, Thoreau convirtié la laguna de Walden en un «auténtico relato de
lo real», «poesia de la mas preciada especie». Su consejo para escritores se
resume en la conclusién de Walden: «Si has construido castillos en el aire, tu
obra no tiene por qué perderse: estan donde deben estar. Ahora hay que poner
los cimientos debajo».

Thoreau escribio a proposito de los libros de Carlyle que no basta con
leer, ni siquiera en el momento mas receptivo de nuestras vidas. Hay que
escribir. Harold Bloom cree haber encontrado la clave de la literatura y de la
filosofia americanas en la sensacion de haber llegado tarde o, como el propio
Thoreau dijo una vez, en la sensacién de que carezcamos de un trasfondo
adecuado para la existencia. «;Qué es nuestro relato?», escribié Thoreau en
una de las ultimas paginas de Cape Cod. Tal vez el relato de nuestro tiempo:
la narracion de la vuelta a la civilizacion, un regreso tan arduo como la vuelta
a la naturaleza («indio» y «alce» fueron sus ultimas palabras; al parecer,
estaba pensando en su libro sobre los bosques de Maine). Una revision, en
efecto, de la mitologia. Una escritura.



NOTA BIBLIOGRAFICA



Los editores de esta antologia leyeron a Thoreau por separado hasta 2005.
Ese afio, la publicacion de la traduccion de Walden (Madrid, Catedra) y de la
biografia Thoreau (Madrid, Acuarela), junto con los buenos oficios del
profesor Julian Sauquillo, hizo posible que acometieran juntos este proyecto,
apadrinado también por Henrik Otterberg. Thoreau ley6 en Plutarco que
Alejandro llevaba la Iliada consigo a todas partes; salvando las distancias,
este libro pretende ser también un vademécum, por lo que se ha primado en él
la brevedad y la sencillez. Solo habia tres sillas en la cabafia de Walden...

Respecto a las fuentes, las obras completas de Thoreau se publicaron por
primera vez en 1906, editadas por Bradford Torrey y Francis H. Allen para la
editorial Houghton Mifflin de Boston. Esa edicion incluia catorce volumenes
del Journal, el diario de Thoreau, que fueron reimpresos en 1962. La
correspondencia fue publicada por Walter Harding y Carl Bode en 1958,
aunque esta edicion es ahora imposible de encontrar y sera pronto sustituida
por la de Princeton UP, editada por Robert N. Hudspeth. Una seleccion de las
cartas de Thoreau se encuentra en Letters to a Spiritual Seeker, editadas en
2004 por Bradley P. Dean. The Library of America ha publicado en dos
volumenes las grandes obras de Thoreau y los ensayos junto a los poemas (A
Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden, The Maine Woods,
Cape Cod, edicion de R. F. Sayre, Nueva York, 1985, y Collected Essays and
Poems, edicion de E. Hall Whiterell, Nueva York, 2001).

En cuanto a la literatura secundaria, tal vez el comentario mas profundo
que se haya publicado sobre la escritura de Thoreau sea The Senses of
Walden, de Stanley Cavell (Chicago, University of Chicago Press, 1992). De
las numerosas monografias recientes, es recomendable la de David M.



Robinson, Natural Life: Thoreau’s Worldy Transcendentalism (Ithaca,
Cornell UP, 2004). Hay dos antologias de Thoreau sobre el arte de escribir:
Thoreau’s Comments on the Art of Writing (edicion de Richard Dillman,
Lanham, UP of America, 1987) y Thoreau on Writing (ediciéon de Eva M.
Burkett y Joyce S. Steward, Conway, University of Central Arkansas Press,
1989). En espafiol pueden consultarse La Constitucion americana y el arte de
escribir (Valencia, Universitat de Valencia, 2002), Emerson transcendens
(Valencia, Universitat de Valencia, 2004) y Emerson como educador
(Madrid, Verbum, 2007) de Antonio Lastra, y La ética de la literatura
(Salamanca, Kadmos, 2005) de Javier Alcoriza.

La Universidad de Princeton lleva cuarenta afios publicando la edicion
mas completa y fiable de los escritos de Thoreau. Aunque atin no se han
completado los treinta volimenes previstos, lo que obliga en ocasiones a
acudir a la edicion de 1906 y otras, ésta es la edicion de referencia en los
estudios thoreauvianos, y la que utilizamos aqui. Cada pasaje de esta
seleccién (cronol6gicamente ordenada, con excepcién del final) esta referido
por afio y pagina a la bibliografia que sigue, y en los del diario y la
correspondencia hemos afiadido ademas la fecha de envio («a los dioses» en
el caso del diario). La edicion del Journal de Princeton publica el texto
exactamente como aparece en el manuscrito de Thoreau, conservando todas
sus peculiaridades de puntuacién y ortografia. En nuestra traduccion las
hemos adecuado al uso castellano actual y hemos aclarado algunos pasajes
mediante notas al pie e interpolaciones entre corchetes.
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ESCRIBIR



¢Y para qué todo este escribir? Contemplar lo que se garrapatea al albur
del momento puede producirnos ahora cierta satisfaccién, pero mafiana, jay!,
esta misma noche, jay!, es algo rancio, plano y sin provecho; algo, en fin, de
lo que sblo nos queda la concha, como ese rojo caparazon de langosta hervida
que te mira abandonado en el camino.

(5 de marzo de 1838, 1906: I: 34)

No deberiamos esforzarnos friamente en analizar nuestros pensamientos,
sino mantener la pluma pareja y paralela a la corriente, lograr una exacta
transcripcion suya. El impulso es, a la postre, el mejor lingiiista y, en cuanto a
su logica, aunque no responda a Aristoteles, no puede dejar de ser la mas
convincente. Cuanto mas nos aproximemos a una completa, pero sencilla
transcripcion de nuestro pensamiento, mas tolerable sera la pieza, porque
soportamos considerarnos en un estado de pasividad, o en una accién
involuntaria, pero rara vez lo soportan nuestros esfuerzos, y menos aun
nuestros raros esfuerzos.

(7 de marzo de 1838, 1981: 35)

En cuanto a los temas de redaccion, bajo el titulo de «miscelanea de
pensamientos», coloca a una [alumna] junto a una ventana para que anote lo
que pasa en la calle, y haz que lo comente, o que mire al fuego, o a una
esquina donde haya telarafias, y que filosofe, moralice, teorice o lo que sea.



Que escriban sobre las fruslerias con que ocupan sus manos, 0 en que
piensan. Por no hablar de las ventajas o desventajas de esto o lo otro, o lo de
mas alla. Que pongan sus ideas por escrito en cualquier estacion del afio, y
que conserven la cadena de sus pensamientos tan integra como sea posible.

(6 de octubre de 1838, carta a Helen Thoreau, 1958: 29)

El poeta.

Ha de ser algo mas que natural, incluso sobrenatural. La naturaleza no
hablara a través de él, sino junto a él. La voz del poeta no procede de la
niebla de la naturaleza, sino que, tomando su aliento de ella, hara de la
naturaleza la expresion de su pensamiento. Cuando lleva un hecho de la
naturaleza al espiritu, poetiza. Habla sin referencia de tiempo ni lugar. Su
pensamiento es un mundo, el de la naturaleza otro. El poeta es otra
naturaleza, el hermano de la naturaleza.

(3 de marzo de 1839, 1981: 69)

Ninguna definicién de la poesia es adecuada salvo que sea poesia. El
analisis mas preciso de la sabiduria mas escogida sigue siendo insuficiente, y
el poeta demostrara enseguida que es falso, al rechazar sus exigencias. Es, en
realidad, todo lo que no sabemos.

(Enero de 1840, 1981:104)

Ser un hombre es hacer el trabajo de un hombre. Nuestro recurso es
siempre el esfuerzo. Podriamos decir perfectamente que nuestros esfuerzos
son un éxito. El esfuerzo es la prerrogativa de la virtud.

La tarea recompensa al trabajador, no el patron. La laboriosidad es su
propio salario. No dejemos que nuestras manos pierdan un apice de su
destreza afanandose por una mezquina recompensa, pues sabemos que



nuestro auténtico esfuerzo no puede verse frustrado, ni nuestras ganancias
escatimadas salvo por no habérnoslas ganado.

(1 de julio de 1840, 1981: 146-147)

El hombre determina lo que dice, no las palabras. Si una persona
mediocre usa una maxima sabia, me parece que no puede interpretarse de otra
manera que aplicandola a su mezquindad, pero si un sabio hace una
observacion manida, tendré en cuenta qué interpretacion mas amplia admite.

(11 de julio de 1840, 1981: 156)

Una palabra es mas sabia que cualquier hombre, que cualquier serie de
palabras. Tal vez sea falsa en su acepcion actual, pero en su acepcion mas
intima, por etimologia y analogia, se da a si misma por buena. El lenguaje es
la obra de arte mas perfecta del mundo. El cincel de mil afios lo retoca.

(Posterior al 27 de julio de 1840, 1981: 160)

Atun no he leido critica literaria alguna; nada se considera solo como yace
en el regazo de la belleza eterna. Es necesario decir: amad la verdad y
escribid sinceramente. Para no ofender las modas de la época, a menudo se
almidona en exceso y se impide descamisarse al ligero vestido del genio. Lo
que se sacrifica al tiempo se pierde para la eternidad!!!. Este refinamiento y
civilidad arquitectonica desaparecera con el yeso y la lechada, pero la
profundidad y la solidez toleraran el granito. No quiero buenos modales ni
ceremonia en los libros; en su compafiia no hay risa ni estornudos. Tanto
nuestros pensamientos como nuestros cuerpos se visten segun la ultima moda
parisina.

(6 de octubre de 1840, 1981: 185)



Con pocas palabras mostramos lo insuficientes que serian muchas. Si tras
una conversacion devolviera a mi pensamiento su dignidad y autoridad
primordiales, podria recurrir de nuevo a mi primer juicio, sencillo y conciso.

En extension podriamos ofrecer una pauta de concisién, pero en
profundidad resultamos prolijos.

(4 de noviembre de 1840, 1981: 194)

Los acontecimientos no tienen una importancia abstracta y absoluta, sino
que s6lo me conciernen en cuanto se refieren a un hombre. La biografia de un
hombre que ha pasado sus dias en una biblioteca puede ser tan interesante
como las campafias peninsulares. L.as memorias de Gibbon lo demuestran. A
mi juicio, viaja tan lejos cuando coge un libro del estante como si fuera a los
timulos de Asia. Con que el lisiado me contara con qué hombria se gira en su
silla, mira a la ventana sur, y luego al norte, y al final mira al fuego, resultaria
tan bueno como un viaje por el continente o las praderas, porque yo mido la
distancia hacia el interior y no hacia el exterior. En el perimetro de las
costillas de un hombre hay espacio y lugar suficiente para cualquier biografia.

(9 de noviembre de 1840, 1981: 196)

Escatimo al registro el gasto prédigo de amor y gracia que se debe al
pensamiento en voz alta: el hombre escribe porque no tiene oportunidad de
hablar. ;Por qué habria de ser la tnica criatura muda y su discurso no formar
parte de la melodia de la arboleda? No alegra nunca el oido de la naturaleza,
no anuncia la primavera con sus cantos.

Estamos mas ansiosos por hablar que por ofir.

(5 de enero de 1841, 1981: 218)



Una frase perfectamente saludable es muy rara. A veces he leido alguna
que fue escrita mientras el mundo giraba, mientras la hierba crecia y el agua
corria.

(10 de enero de 1841, 1981: 219)

Deberiamos ofrendar diariamente nuestros pensamientos perfectos a los
dioses; nuestra escritura deberia consistir en himnos y salmos. Quien escribe
un diario es un proveedor de los dioses. En cada frase hay dos caras: una es
contigua a mi, pero la otra mira a los dioses y nadie la ha afrontado nunca.
Cuando expreso un pensamiento boto una nave que ya no surca mi puerto,
sino que se dirige al piélago. En consecuencia, exige una intuicion divina,
una vision frontal, capaz de leer lo que se ha escrito con grandeza.

(13 de enero de 1841, 1981: 220)

La buena escritura, como las buenas acciones, ha de consistir en obedecer
a tu conciencia, sin una pizca de voluntad o capricho. Si sabemos escuchar,
oiremos. Nos instalaremos de nuevo en el pinaculo de la humanidad
escuchando con reverencia la voz interior.

(26 de enero de 1841, 1906: I: 177)

Mi diario es el de alguien que, de no llevarlo, derramaria todo y lo echaria
a perder; espigas recogidas del campo que cosecho con mis actos. No debo
vivir para €l, sino en €l, y para los dioses. Pues ellos son mis corresponsales,
a quienes les envio diariamente esta carta franqueada.

(1841, 1906: I: 207)



De todas las cosas extrafias e inexplicables, escribir este diario es la mas
extrafia. No dejara que se diga nada de él; su bondad no es buena, ni su
maldad mala. Si hiciera un improbo esfuerzo para exponer mis mercancias
mas intimas y valiosas a la luz, mi muestrario pareceria lleno de los mas
humildes enseres domésticos, pero cuando pasaran meses o afios, descubriria
la riqueza de la India y todas las rarezas ultramarinas de Catay en ese confuso
montén, y lo que podria parecer un festébn de manzanas y calabazas pasadas
sera una sarta de diamantes brasilefios o de perlas de Coromandel.

(29 de enero de 1841, 1981: 237)

Un libro realmente bueno apenas atrae favor sobre si. Es tan verdadero
que me ensefla algo mejor que a leerlo. Pronto habré de dejarlo a un lado y
empezar a vivir segun sus indicaciones. No concibo como se las arreglo su
autor para terminar de escribirlo; esa capacidad debe ser el ultimo rasgo del
genio.

Cuando leo un libro indiferente, me parece lo mejor que puedo hacer,
pero el volumen que me inspira apenas me deja tiempo para terminar sus
ultimas paginas. Se desliza entre mis dedos mientras leo. No crea una
atmoésfera en la que podamos leerlo, sino una atmoésfera en la que sus
ensefianzas puedan llevarse a la practica. Me da tanta riqueza que lo dejo con
el menor de los pesares. Lo que he empezado leyendo debo terminarlo
obrando.

Por eso no puedo quedarme a oir siquiera un buen sermoén, ni siquiera
para aplaudir al final, sino que he de estar a mitad de camino de las
Termopilas antes de que eso suceda.

Cuando alguna broma o fraude recorre la Unién en la prensa, me da a
conocer un hecho que ningun libro de geografia o de viajes contiene, cierto
ocio e indiferencia que colma la sociedad. Es una pieza de informacion de
mas alla de los Alleghanies que sé como apreciar, aunque no la espere. Lo
mismo ocurre en la naturaleza. A veces observo en ella una extrafa



trivialidad, casi apatia, que lleva a la belleza y la gracia. Las fantasticas y
caprichosas formas de la nieve y el hielo, las innumerables colinas que
exhiben la huella de los conejos...

(19 de febrero de 1841, 1981: 268)

Mi pensamiento mas doméstico, como el diamante extraido de lo mas
profundo de la mina, brillara con el resplandor mas puro.

Aunque escribo todos los dias, cuando digo algo bueno parece como si
rara vez escribiera.

(26 de febrero de 1841, 1981: 273)

En la composicion no distingo los matices. Como si pudieran
satisfacernos el relente de la mafiana y de la tarde sin su color, o los cielos sin
su azul.

(26 de febrero de 1841, 1981: 274)

La suerte no interviene en la composicion, no admite trucos. Lo mejor
que escribamos sera lo mejor que seamos. Cada frase es el resultado de una
larga prueba. El caracter del autor se lee desde la portada hasta el final, y
nunca corrige las pruebas de esto. Lo leemos como el rasgo esencial de la
escritura a mano sin consideracion a las expresiones floridas.

Lo mismo ocurre con el resto de nuestras acciones, tan rectas como si una
linea las subrayara, no importa cuantos brincos den. Toda nuestra vida esta
tasada por la menor de las cosas bien hechas: su resultado neto. Como
comemos, bebemos, dormimos y empleamos nuestras horas de ocio en esos
dias indiferentes en que nadie nos mira y nada nos excita determina nuestra
autoridad y capacidad para el porvenir.



(28 de febrero de 1841, 1981: 276)

Si los hombres no fueran idealistas no se habrian escrito jamas sonetos a
personas hermosas ni elogios de las dignas. Esperamos que el predicador
exprese tanto amor por su congregacion como el botanico por su herbario.

(10 de marzo de 1841, 1981: 283)

Hay una especie de verdad y naturalidad doméstica en algunos libros que
es muy rara de encontrar y que, sin embargo, parece bastante asequible.

Tal vez no haya un sentimiento elevado, ni expresiones pulidas, sino que
se trata de una charla descuidada y campestre. El escolar raramente escribe
tan bien como habla el granjero. Lo doméstico es un gran mérito en un libro;
esta cerca de la belleza y del arte elevado. Algunos solo poseen este mérito;
unas cuantas expresiones domeésticas los salvan. Lo rustico es pastoral, pero
la afectacion es meramente civil. El escritor no logra que su experiencia mas
familiar acuda graciosamente en ayuda de su expresion y, por tanto, aunque
vive en ella, sus libros no contienen ninguna imagen tolerable de su entorno y
de la vida sencilla. Muy pocos hombres podrian hablar de la naturaleza con
sinceridad. No le hacen ningun favor; no dicen una sola palabra que la
beneficie. La mayoria se queja mejor de lo que habla. Podriamos obtener mas
naturaleza pellizcandoles que dirigiéndonos a ellos. Lo que interesa es la
naturalidad, y no sélo el buen natural. Prefiero la hosquedad con la que el
lefiador habla de sus bosques, que maneja con la misma indiferencia que su
hacha, al entusiasmo melifluo del amante de la naturaleza.

(13 de marzo de 1841, 1981: 286-287)

Es vano ponerse a escribir si te tiemblan las piernas.

(9 de agosto de 1841, 1981: 317)



He descubierto que, cualesquiera que sean los obstaculos, escribo la
misma cantidad de verdad en mi diario, pues el recuerdo esta mas
concentrado. Suele ser una vida muy real y seria lo que lo interrumpe. Omito
todas las expresiones floridas. Si veo el bosque de la mafiana a la noche,
aunque me queje de que no puedo seguir el curso de mis pensamientos
durante ese tiempo, por la tarde, las escasas y pobres lineas que describen mis
ocupaciones diarias haran del chirrido de la sierra algo mas musical de lo que
podrian serlo mis fantasias mas libres. Encuentro un incesante trabajo con las
manos que aumenta también la atencion, el mejor método para acabar con la
palabreria en nuestro estilo.

(5 de enero de 1842, 1981: 358)

No jugara con su trabajo quien tiene que cortar lefia y guardarla antes de
que caiga la noche en los cortos dias de invierno, sino que cada golpe
resultara provechoso y resonara sobriamente por el bosque. Asi resonaran sus
versos y hablaran al oido cuando, al anochecer, el poeta escriba las entradas
del dia.

A menudo me han sorprendido la fuerza y la precision del estilo al que
recurren hombres muy ocupados cuando se les pide que hagan ese esfuerzo.
Parece como si su sinceridad y sencillez fuera lo mas importante que hubiera
de ensefiarse en las escuelas, aunque deberia decir, sin embargo, que no en
las escuelas, sino en los campos, en el servicio real. El escritor envidia con
frecuencia la propiedad y el énfasis con que el granjero llama a su yunta, y
confiesa que si esas palabras se escribieran superarian sus elaboradas frases.

(5 de enero de 1842, 1981: 358)
Si nuestros escritores llevaran vidas mas serias no seriamos testigos de

esas conclusiones truncadas a sus discursos mal sembrados, sino que sus
frases pasarian por el terreno como pesadas aplanadoras, no vacias y de



madera, para aplastar la semilla y hacerla germinar.

Una frase bien construida, por la rapidez y la fuerza con la que funciona,
podria compararse a un sembrador de cereales moderno: deja caer la semilla
y la cubre con el mismo movimiento.

(5 de enero de 1842, 1981: 359)

Las musas de los poetas tienen limites en sus vagabundeos, y podriamos
decir que estan al acecho en un manantial o montafia favoritos. Chaucer
parece haber sido el poeta de los jardines; apenas ha dejado un poema en que
no se describa algun apartado y lujoso retiro de esa clase, al que accede por
una puerta secreta, y alli, junto a alguna fuente o alameda, encuentra a su
héroe y la escena de su cuento. Parece como si al dejar vagar su imaginacion
en la incomparable belleza de un jardin ideal, alimentara su fantasia para
inventar un cuento adecuado a la escena. La musa del mas universal de los
poetas se retira a un rincén familiar, desde donde vigila la tierra como el
aguila desde su morada en la cumbre, pues quien ve desde tan lejos la llanura
y el bosque esta apostado en una estrecha y escarpada hendidura.

(23 de febrero de 1842, 1981: 366)

Tal vez las frases mas atractivas no sean las mas sabias, sino las mas
seguras y saludables. Quien las pronuncia tiene derecho a hablar. No se
apoya en una piedra rodante, sino que pisa fuerte, y naturalmente las emite
sin esfuerzo. Son dichas a tiempo.

Son dichas con rara plenitud, como una flor se abre en el campo, y
aunque disputemos su doctrina habremos de conceder que habia verdad en su
firmeza. Las de Raleigh son de esa naturaleza, dichas con entera satisfaccién
y sinceridad'?!. No son filosofia, sino poesia.

(16 de marzo de 1842, 1981: 377)



Podemos estar seguros de que cualquier libro o frase que soporta ser leido
dos veces ha sido pensado dos veces.

(18 de marzo de 1842, 1981: 379)

El habla llana es siempre un desideratum. L.os hombres escriben con un
estilo florido porque querrian emular las bellezas sencillas del habla mas
llana.

Prefieren ser malentendidos a quedarse cortos en exuberancia.

Husein Efendi alaba el estilo epistolar de Ibrahim Pasha al viajero francés
Botta debido a «la dificultad de entenderlo: s6lo habia», decia, «una persona
en Jidda capaz de entender y explicar la correspondencia de Pasha».

Una frase llana donde cada palabra esta arraigada en el suelo es, de
hecho, florida y verde. Posee la belleza y la variedad del mosaico con la
fuerza y la solidez de la mamposteria.

La plenitud parece exuberante. No somos ricos sin una riqueza superflua.
Pero el imitador sélo copia lo superfluo.

Si las palabras fueran suficientemente sencillas y respondieran a lo que
han de expresar, nuestras frases se extenderian como las hojas de la hiedra y
florecerian.

No podemos llenar un vaso de vino hasta el borde sin que se derrame.

La sencillez es exuberante.

(23 de marzo de 1842, 1981: 386)

Termino por creer que es solo el estilo del pensamiento y no el estilo de la
expresion lo que marca la diferencia en los libros, pues si descubro un
pensamiento digno de ser extraido no deseo alterar el lenguaje. Parece
entonces que al autor se le hayan dado todas las gracias de la elocuencia y la
poesia.

(23 de marro de 1842, 1981: 387)



Tenemos nuestros momentos de accion y nuestros momentos de
reflexion: un estado de animo provee al otro. Ahora soy Alejandro y luego
soy Homero. Uno mientras mi mano esta impaciente por manejar el hacha o
la azada, otro por manejar la pluma. Estoy seguro de escribir la verdad mas
ruda por los callos de mis manos. Le dan firmeza a la frase.

(23 de marzo de 1842, 1981: 388)

Tienen éxito los autores que no escriben para los demas, sino que hacen
de su gusto y juicio su propio publico. Por alguna extrafia infatuacion nos
olvidamos de que no aprobamos lo que, sin embargo, recomendamos a los
demas.

Es bastante si me contento con escribir; entonces estoy seguro del
publico.

(24 de marzo de 1842, 1981: 388)

Habriamos de encontrar el libro en la frase, pues la relacién no es
artificial. Es la inspiracion de un dia y no de un momento. Los vinculos
también habrian de ser de oro. Es mejor que los buenos estén desunidos que
un malvado sea admitido en su sociedad. L.os hombres escogen cuando
pueden; si hay una piedra en la cantera mejor que las otras, dejaran éstas a un
lado por aquélla. S6lo extraeran la buena.

En esas fabulas la historia pasa sin ser tenida en cuenta —mientras el
lector salta de una frase a otra—, como el viajero salta de una piedra a otra
mientras el agua corre inadvertida.

(24 de marzo de 1842, 1981: 390)

Un libro habria de ser una veta de oro, igual que la frase es un diamante



encontrado en la arena o una perla sacada del mar.

(26 de marzo de 1842, 1981: 392)

A menudo parece que el tnico fruto de vivir mucho no es mas que un
éxito trivial, la habilidad de hacer mejor una naderia. Al menos
aparentemente, por lo general, conquistamos sélo conchas y caparazones,
pero a veces también hay, como sabes, canela y especias. Hasta ese gran
cazador del que hablas mata mil bufalos para traerse solo sus pieles y
lenguas. jQué inmensos sacrificios, qué holocaustos y hecatombes exigen los
dioses a cambio de sus favorcillos! Cuanta vida sincera antes de que podamos
siquiera pronunciar una palabra sincera.

(2 de abril de 1843, carta a Richard Fuller, 1958: 94)

Creo que en la universidad aprendi, sobre todo, a expresarme, y ahora veo
que si el orador antiguo recomendaba primero accion, segundo accion y
tercero accion, mis profesores deberian haberme pedido primero sinceridad,
segundo sinceridad y tercero sinceridad. La mitologia antigua esta incompleta
sin un dios o diosa de la sinceridad, a cuyo altar podamos ofrendar todos los
productos de nuestras granjas, talleres y estudios. Deberia ser nuestro lar
cuando nos sentamos ante la chimenea, y nuestro angel de la guarda cuando
salimos fuera a caminar. Esa es la tinica panacea.

(2 de abril de 1843, carta a Richard Fuller, 1958: 94)

Es mas dificil escribir gran prosa que escribir en verso. La prosa implica
una vida de elevacion practica. El hombre entero ha de estar poseido por la
grandeza de su pensamiento. La prosa ensefia como vive cada dia. Es un
poder consciente.



(19 de abril de 1843, 1981: 454)

Hay una verdadera marcha en la frase, como si un hombre o un grupo de
hombres progresaran realmente alli paso a paso, y no se trata de disjecta
membra, aunque fueran los miembros dispersos y mutilados de los héroes,
que ya no pueden caminar. No son mera carrofia, ni especimenes aislados
para los museos, sino que se yerguen sobre el pedestal natural y mas amplio
de la roca viva, y aun contienen un principio de crecimiento, tienen esa
naturaleza humana de la que surgen.

Sin embargo, tal vez se haya hablado demasiado estos dias del encanto de
la escritura fluida.

Oimos la queja de que algunos libros modernos son irregulares y no
tienen fluidez, pero tal vez debiéramos considerar que la fluidez del
pensamiento se parece mas a la ola de la marea que a un rio torrencial, y es el
efecto de la influencia celestial y no de declive alguno en su cauce. El rio
fluye porque va montafia abajo y desciende mas raudo cuanto mas rapido
fluye. Uno obedece a una atraccion terrenal, y la otra a una atraccion divina.
Uno discurre suavemente porque gravita sélo hacia la tierra, la otra
irregularmente, porque gravita también hacia el cielo.

El lector que espera flotar corriente abajo durante todo el viaje puede
quejarse de nauseas por el mar de fondo y el oleaje, cuando su fragil esquife
se halla entre las crestas de la corriente oceanica; pero si apreciara el
verdadero flujo que hay en estos libros esperaria que se alzara de la pagina
como una exhalacién y echara abajo su juicio como muelas taladradoras,
subiendo a niveles superiores, por encima y detras de él.

Hay muchos libros que murmuran como un riachuelo y fluyen tan
placidos como la corriente absorbida en el canal, y cuando los autores estan
en la marea alta de su discurso, Platon y Jamblico y Pitagoras y Bacon se
detienen junto a ellos. Sus largas frases fibrosamente fangosas fluyen
naturalmente y corren juntas. Se leen como si hubieran sido escritas para
militares, hombres de negocios; ésa es su diligencia, un ritmo doble y rapido,
una marcha de Saratoga, con redoble de tambores. En comparacion, los



graves pensadores y filésofos no parecen haberse quitado sus ropajes
envolventes. Son mas lentos que un ejército romano en su marcha, con la
retaguardia acampada esta noche donde la vanguardia lo hizo la noche
anterior. El sabio Jamblico remolinea y brilla como un acuoso fangal.

El escritor toma la pluma —a menudo pasa revista— y grita: jAdelante!
iEl Alamo y Fanning![3], y después sube la marea de la guerra.

Los muros y vallas mismas parecen desplazarse, y si el autor se encuentra
lanzado y la pendiente es favorable y esta lubricada, ;quién dira lo rapido y
lejos que puede ir? Sin embargo, el trote mas rapido no es, al fin y al cabo,
una corriente, y tu y yo, al menos, no iremos hasta alli.

(Posterior al 1 de agoto de 1844, 1984: 118-120)

Exageracion. ;Se habra atribuido a alguien una virtud sin exageracion?
¢Habra habido algun vicio sin una infinita exageracion? ¢No exageramos
Nnosotros respecto a NOsotros mismos, 0 nos reconocemos como los hombres
reales que somos? El relampago es una exageracion de la luz. Vivimos por
exageracion. La poesia es historia exagerada, y es cierta en referencia a una
nueva pauta. Para un hombre pequefio otro mayor es una exageracion. Nunca
se ha expresado una verdad sin esa especie de énfasis, de modo que por el
momento no hubiera otra verdad. El valor de lo que verdaderamente es
valioso no puede exagerarse. Hemos de hablar alto a quienes son duros de
oido, de modo que adquirimos el habito de hablar alto a quienes no lo son.
Para apreciar incluso al mas humilde de los hombres no s6lo hemos de
entenderlo; primero tenemos que amarlo, y nunca ha habido quien exagere
tanto como el amor. ;Quiénes somos? ;No somos todos grandes hombres?
Sin embargo, ;qué somos? Desde luego, nada digno de que se hable de ello.
Por una inmensa exageracion apreciamos nuestra poesia y filosofia griegas,
las ruinas egipcias, nuestros Shakespeare y Milton, nuestra libertad y nuestro
cristianismo. Damos importancia a este momento sobre todos los demas.

(Verano de 1845, 1984: 204)



No es un gran escritor quien teme que el mundo sepa que alguna vez ha
hecho algo impropio.

(Verano de 1845, 1984: 204)

Al cabo, el critico habra de quedarse tan mudo como satisfecho ante un
poema verdadero, como ante una bellota o una hoja de vid. La perfecta obra
de arte vuelve al seno de la naturaleza de donde procedia su material, y la
critica que solo detecta su falta de naturalidad no tiene ningin cometido que
cumplir.

Las maximas escogidas que nos han llegado son mas hermosas o
integramente sabias que sabias para nuestro entendimiento. Esa sabiduria que
nos inclinamos a recoger de su tallo s6lo es el fruto de una sencilla
asociacion. Cualquier forma natural —las hojas de palma y las bellotas, las
hojas de roble y zumaque y cuscuta— es un aforismo intraducible.

(6 de agosto de 1845, 1984: 172)

De todos los puntos cardinales, de la tierra bajo mis pies y el cielo sobre
mi cabeza, han llegado estas inspiraciones y segun llegaban las he registrado
debidamente en mi diario. Mdas adelante, a su momento, han sido cribadas
para convertirse en conferencias y, de nuevo, a su tiempo, las conferencias se
han convertido en ensayos.

(En torno a agosto de 1846, 1906: I: 413)

En la poesia la frase es como una palabra, cuyas silabas son palabras, que
no aportan pensamientos, sino algo de la salud que las ha inspirado. No tratan
con pensamientos; son indiferentes a ellos.

Un poema es una expresion sin division ni obstaculos, que ha caido ya



madura en la literatura. El poeta ha abierto su corazon y sigue vivo. Aquellos
para quienes ha madurado reviven el poema sin division ni obstaculos.
Ningtn ojo mortal podra diseccionarlo: aunque vea, estara cegado.

Ni siquiera con la ayuda de todas las academias del mundo podria el mas
sabio de los hombres afiadir o quitar una silaba a una linea de poesia.

(2 de diciembre de 1846, 1984: 356)

Cuando la lectura de las biografias de los literatos me estimula a adoptar
algun método de educarme y dirigir mis estudios, s6lo puedo resolverme a
mantener sin par la libertad y la vigilia de mi genio. No trato de lograr
demasiado en extension o cantidad ni de echarme a perder afanandome, sino
que mis relaciones celestiales sigan siendo amenas.

Ningun método ni disciplina pueden suplir la necesidad de estar siempre
alerta. Qué importa el curso de la historia —por bien que se haya escogido—
o la mas admirable rutina de la vida y la mas hermosa de las relaciones
sociales cuando recordamos que podemos ser videntes, que mantener la
mirada fija en lo verdadero y lo real es una disciplina que absorbera cualquier
otra.

(Posterior al 2 de diciembre de 1846, 1984: 357)

No basta con leer, ni siquiera con las mejores intenciones, estos libros;
casi tendriamos que haberlos escrito. S6lo quien haya tenido la fortuna de
leerlos en el momento propicio, en la época mas perceptiva y receptiva de la
vida, podra dar una explicacién adecuada de ellos.

(1847: 225)

La filosofia [...] no habla, sino que escribe, o, cuando aparece
personalmente ante el publico, da una conferencia o lee, y asi habra de ser



leida manana o dentro de mil anos.

(1847: 229-230)

El hombre no puede elegir su estilo, como tampoco puede elegir sus
pensamientos.

(1847: 232)

¢A quién le importa cual sea el estilo de un hombre, mientras sea
inteligible, tan inteligible como su pensamiento? De manera literal y real, el
estilo no es mas que el stylus, la pluma con la que escribe; no hace falta
limarla, pulirla o dorarla, si con ello no va a escribir mejor sus pensamientos.
Es algo para usar, no para contemplar. La cuestion para nosotros no es si
Pope tenia un gran estilo, o si escribia con una pluma de pavo real, sino si
expresO algun pensamiento util. ;Qué ocurre con su estilo si traducimos un
libro una docena de veces de una lengua a otra? Sometida a esa prueba, la
mayoria de los libros se desharia y acabaria por desaparecer.

(1847: 232)

Una vez que el tiempo ha tamizado la literatura de un pueblo, s6lo queda
su escritura, pues eso es escribir, par excellence.

(1847: 238)

Si quieres convencer a un hombre de que hace algo mal, hazlo bien. Pero
no te preocupes en convencerle: los hombres creeran lo que vean; que vean,
pues.

Persigue, alcanza, rodea tu vida como un perro en torno a la silla de su
amo. Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso; roéelo, entiérralo,



desentiérralo y vuelve a roerlo. No seas demasiado moral; podrias robarte
mucha vida. Aspira a algo mas que la moralidad. No seas solo bueno: sé
bueno para algo. Todas las fabulas tienen su moraleja, pero los inocentes
disfrutan con la historia.

(27 de marzo de 1848, carta a H. G. O. Blake, 1958: 216)

Esta candida reiteracion de las mas antiguas expresiones de la verdad por
la posteridad tardia, que se contenta con retocar ligera y religiosamente el
antiguo material, es la prueba mas impresionante de una humanidad comun.

(1849: 59)

¢De quiénes son las frases verdaderamente elaboradas? Para entonarnos
y restaurar nuestras fuerzas, es grato incluso pasar de las débiles y enclenques
parrafadas del politico y el literato a una descripcién del trabajo, el sencillo
registro de las labores del mes en el almanaque del granjero. Una frase
deberia leerse como si el autor, de sostener un arado en lugar de una pluma,
pudiera haber trazado un surco profundo y recto hasta el final. El escritor
necesita un serio y arduo trabajo para dar impetu a su obra. Ha de aprender a
empufiar la pluma con tanta firmeza como un hacha o una espada, y a
manejarla con igual gracia y efecto. Cuando consideramos los parrafos
débiles y sin nervio de algunos literatos, hombres que tal vez estén a la altura
de la media en pies y pulgadas, y que tampoco andan mal de cintura, nos
asombra semejante desperdicio de musculos y tendones.

(1849: 107)
Seria digno de la época imprimir juntas las Escrituras reunidas o Sagradas

Escrituras de las distintas naciones, de los chinos, hindues, persas, judios y
otros, como Escritura de la Humanidad. El Nuevo Testamento tal vez esté



aun demasiado en los labios y en los corazones de los hombres para ser
llamado una escritura en este sentido. Semejante yuxtaposicion y
comparacién podria ayudar a liberalizar la fe de los hombres. Esta es una
obra que seguramente el tiempo editara, reservada a coronar los trabajos de la
imprenta. Seria la Biblia, o Libro de los Libros, que los misioneros llevarian a
los extremos de la tierra.

(1849: 143-144)

El artista y su obra no pueden separarse. Ni el mas deliberadamente necio
de los hombres puede permanecer al margen de su necedad; accion y agente
conforman un mismo hecho.

(1849: 312-313)

El arte no es docil, ni la naturaleza salvaje, en el sentido ordinario. Una
perfecta obra de arte humano también seria natural o salvaje en el buen
sentido de la palabra. El hombre doma a la naturaleza sélo para volverla mas
libre de lo que la encontro, aunque puede que aun no lo haya logrado.

(1849: 316)

El mundo entero reposa en la belleza para quien conserva el equilibrio en
su vida y sigue su camino con serenidad, sin secretas violencias; como quien,
navegando rio abajo, sélo tiene que mover el timén para mantener su barca
en el centro de la corriente y rodear los saltos de agua.

(1849: 317)

No podemos sobrepasar sin cierto riesgo los hechos reales en nuestras
narraciones. Al contrario de lo que algunos creen, no existe ningin ejemplo



de invencion pura. Escribir una verdadera obra de ficcion supone solo
tomarse ciertas libertades para describir con mas exactitud como son las
cosas. Un auténtico relato de lo real es poesia de la mas preciada especie,
pues el sentido comun siempre adopta una visién apresurada y superficial de
los hechos.

(1849: 325)

No es facil escribir en un diario lo que nos interesa a cada momento, pues
escribirlo no es lo que nos interesa.

(1849: 332)

La gran prosa nos inspira un mayor respeto que un gran verso de igual
altura, ya que la prosa implica una elevacion mas permanente y estable, una
vida mas infusa en la grandeza del pensamiento. A menudo, el poeta sélo
hace una incursion, como un jinete parto, y vuelve a desaparecer, disparando
mientras se retira; pero el escritor en prosa ha conquistado territorios como un
romano, y establecido sus colonias.

(1849: 342)

El verdadero poema no es el que lee el piablico. Hay siempre un poema no
impreso en papel, que coincide con la produccion de este otro, estereotipado
en la vida del poeta. Es aquello en lo que se ha convertido mediante su obra.
La cuestion no es como se haya expresado la idea en piedra, lienzo o papel,
sino hasta qué punto ha tomado forma y expresion en la vida del artista. Su
verdadera obra no figurara en la galeria de ningtn principe.

(1849: 343)



Mi vida ha sido el poema que hubiera querido escribir, pero no he podido
vivir y pronunciarlo a la vez.

(1849: 343)

Es muy poco habitual encontrarse en la calle con un hombre que atesore
algun pensamiento valioso, independiente del trabajo de sus manos. Detras de
la actividad de cada hombre deberia haber una plataforma de imperturbable
industria y serenidad, al igual que dentro del arrecife que rodea a una isla de
coral siempre hay una extension de agua tranquila, donde tienen lugar las
deposiciones que acabaran por aflorar a la superficie.

(1849: 361)

Hay dos clases de hombres llamados poetas. Unos cultivan la vida, otros
el arte. Unos buscan comida como alimento, los otros por el sabor; unos
satisfacen el hambre, los otros gratifican el paladar. Hay dos clases de
escritura, ambas grandes y raras. Una es la del genio, o el inspirado; la otra la
de la inteligencia y el gusto, en los intervalos de la inspiracién. La primera
esta por encima de la critica, siempre correcta, y le da leyes a la critica. Vibra
y late siempre con la vida. Es sagrada y ha de ser leida con reverencia, como
se estudian las obras de la naturaleza. Hay pocos ejemplos de un estilo
sostenido de esta clase; tal vez cualquiera haya dicho algunas palabras, pero
el orador no se preocup6 de registrarlas. Ese estilo nos aparta de las
relaciones personales con el autor; no llevamos sus palabras a los labios, sino
su sentido al corazon. Es la corriente de la inspiracion, que borbotea ahora
aqui, ahora alla, ahora en este hombre, ahora en aquél. No importa a través de
qué cristales de hielo se vea; ahora una fuente, ahora el océano discurriendo
bajo tierra. Esta en Shakespeare, Alfeo, Burns, Aretusa, pero siempre es la
misma. La otra se domina a si misma y es sabia. Reverencia al genio y
codicia la inspiracion. Es consciente en el grado mas elevado y en el menos



elevado. Consiste en el dominio perfecto de las facultades. Habita en un
descanso como el de los desiertos, y los objetos son tan distintos en ella como
los oasis o palmerales en el horizonte de arena. La marcha del pensamiento se
mueve con paso cadencioso y comedido, como una caravana. Pero la pluma
s6lo es un instrumento en su mano, sin el instinto de la vida, como un brazo
mas largo. Deja una delgada capa de barniz o de hielo sobre su obra. Las
obras de Goethe proporcionan ejemplos admirables de ella.

(1849: 375-376)

Tenia un amigo, escribi un libro, le pedi a mi amigo que lo criticara y no
obtuve sino alabanza de lo que habia de bueno en el libro. Mi amigo se
distancio de mi y entonces fui denostado por lo que habia de malo. Asi que al
final tuve la critica que queria.

Mientras mi amigo fue amigo mio me adulé y no le oi decir la verdad,
pero cuando se convirti6 en mi enemigo me dispar6 con ella una flecha
envenenada.

Hay tanto odio como amor en el mundo. El odio es un buen critico.

(Posterior al 11 de septiembre de 1849, 1990: 26)

Haz algo mas de ese trabajo que a veces has confesado que era bueno y
que sabes que la sociedad y tu juez mas severo exigen justamente de ti. Haz
lo que te reprobarias no hacer. Sabes que no estas satisfecho ni insatisfecho
contigo mismo sin razon. Déjame decirte, y decirmelo a mi mismo al mismo
tiempo: cultiva el arbol que has encontrado con fruto en nuestro suelo. No
tengas en cuenta los éxitos y fracasos del pasado; todo el pasado es un
fracaso y un éxito; es un éxito si nos concede esta oportunidad. ;No tienes un
hermoso don, la facultad de pensar, mas valiosa que el mas precioso de los
relojes de oro? ;No puedes emitir tu juicio, ya no se remonta la corriente
hasta su manantial en ti? Vete al diablo y vuelve. Dispon del mal. Sé
castigado de una vez por todas. Muere si puedes. Marchate. Cambia tu



salvacion por un vaso de agua. Corre el riesgo, si sabes de alguno. Si no,
disfruta de la seguridad. No te molestes en ser religioso: nadie te dara las
gracias por ello. Si puedes clavar un clavo, y tienes clavos que clavar, hazlo.
Es el momento de hacer experimentos, pruébalo. No albergues dudas si no
son agradables para ti. Mandalas a la taberna. No comas si no tienes hambre;
no hay necesidad de ello. No leas los periddicos. Aprovecha todas las
oportunidades que tengas para estar melancolico: sé tan melancélico como
puedas y advierte el resultado. Regocijate con el destino. En cuanto a la
salud, tente por bueno y octipate de tus asuntos. ;Quién sabe si ya estas
muerto? No te detengas por temor: vendran cosas mas terribles y no dejaran
de hacerlo. Los hombres mueren de miedo y viven de la confianza. No seas
obediente como los vegetales. Sé tu propia ayuda, tu propio Ebenezer!*l. «De
la desobediencia y el fruto», etcéteral®!. No te dediques a encontrar las cosas
como crees que son. Haz lo que nadie podria hacer por ti. No hagas nada
mas.

(Posterior al 29 de julio de 1850, 1990: 95-96)

En la literatura sélo nos atrae lo salvaje. La torpeza es otro nombre para la
docilidad. Es el pensamiento inddmito, incivilizado, libre y salvaje en
Hamlet, en la Iliada y en todas las escrituras y mitologias lo que nos deleita,
lo no aprendido en las escuelas ni refinado y pulido por el arte. Un libro
bueno de verdad es algo tan salvajemente natural y primitivo, misterioso y
maravilloso, ambrosiaco y fértil como un hongo o el liquen. Supongamos que
la rata almizclera o el castor se dedicaran a la literatura: ofrecerian nuevas
perspectivas de la naturaleza. La falta de nuestros libros y de nuestras
acciones es que son demasiado humanas. Quiero algo que hable en cierto
modo de la condicion de las ratas almizcleras y de las mofetas tanto como de
la de los hombres, lejos de la chachara complaciente y condescendiente de los
filantropos.

(16 de noviembre de 1850, 1990: 141)



¢Qué haremos con un hombre que teme los bosques, su soledad y
oscuridad? ;Qué salvacion habra en ellos para €él? Dios es silencioso y
misterioso.

Algunos de nuestros dias mas prodigos son aquellos en los que no brilla
el sol en el exterior, sino que mas de un sol brilla en el interior. Amo la
naturaleza, amo el paisaje porque son sinceros. No me degradan. No gastan
bromas. Son alegre y musicalmente serios. Confio en la tierra.

(16 de noviembre 1850, 1990: 142-143)

Mi diario habria de ser el recuento de mi amor. Solo escribiria en €l de las
cosas que amo, de mi afecto por cualquier aspecto del mundo. De aquello en
lo que me gusta pensar. No tengo mas claridad ni orientacion en mis anhelos
que un capullo que se abre y que apunta a la flor y el fruto, al verano y el
otofio, pero que sélo es consciente del calor del sol y de la influencia de la
primavera. Me siento maduro para algo, aunque no haga nada ni descubra de
qué se trata. Simplemente me siento fértil. Es tiempo sembrado en mi. Ya he
estado bastante en barbecho.

(16 de noviembre de 1850, 1990: 143-144)

Me gustaria llevar un diario que contuviera los pensamientos e
impresiones que estoy mas dispuesto a olvidar de los que he tenido. Por un
lado, estarian muy lejos de mi; por otro no podrian estar mas cerca.

(10 de enero de 1851, 1990: 178)
Me preocupa, primero, asistir a mi crecimiento intelectual y moralmente

(fisicamente también, por supuesto, como un medio para lo otro, pues el
cuerpo es el simbolo del alma), y luego dar mi fruto, hacer mi obra,



propagarme, no solo fisica, sino moralmente, no sélo en el cuerpo, sino
mentalmente.

(20 de mayo de 1851, 1990: 225)

Las intimaciones de la noche son divinas, en mi opinion. Los hombres
podrian reunirse por la mafiana y contar las noticias de la noche. jQué divinas
sugerencias habran tenido! Descubro que a menudo traigo conmigo al dia una
insinuacion derivada de los dioses. Esos impulsos a la pureza, al heroismo,
incluso al esfuerzo literario, no nacen del dia.

(7 de julio de 1851, 1990: 288)

Solo hace falta algo de extranjero en los nombres, un pequefio acento
foraneo, algunas vocales mas en las palabras para localizar enseguida mis
ideales. Qué preparados estamos para un mundo distinto a éste. Apenas
cruzamos la frontera del estado y ya esperamos ver que los hombres llevan
vidas poéticas. Nada tan natural como la pretensién de que los nombres de las
montafias y las corrientes y las ciudades estén intoxicados de poesia:
Longoeil, Chambly, ;Barthillon?, ; Montilly?

Donde so6lo hubiera libros, asignariamos al lugar la idea que sugieren la
historia o el poema para encontrar realidades. No vemos Québec, por
supuesto, como lo que es para una mirada practica, sino como la morada local
de los pensamientos y visiones que hemos obtenido leyendo a Wolfe y
Montcalm, a Montgomery y Arnold. Es dificil que preste atencion a la
geologia de Cape Diamond o a la botanica de Plains of Abraham. Qué
dispuestos estamos a encontrar otra raza de hombres, pues podrian ser mas
afortunados que nosotros.

(22 de julio de 1851, 1990: 328)



Sopla una brisa grata. Creo que escribo mejor por la tarde, por su
novedad, si he tenido que salir por la mafiana. Mi genio hace distinciones que
mi entendimiento no puede y de las que mis sentidos no dan cuenta. Si le
diera la vuelta a lo habitual y saliera a caminar por los campos por la tarde, lo
que me resulta tan insolito, seria como una nueva estacién para mi y la
novedad me inspiraria. El viento me ha empujado gentilmente a salir; los
elementos se mostraban tan vivaces y activos, y yo simpatizaba hasta tal
punto con ellos, que no habria podido sentarme mientras siguiera el viento.
Recuerdo asi que deberiamos aprovechar especialmente el verano para vivir a
la intemperie. Cuando podemos hacerlo tan facilmente nos corresponde
romper la costumbre de quedarnos sentados en casa, pues no es sino una
costumbre, y no estoy seguro de que el sentido comun la sancione. Los
hombres se sientan tan pronto como se levantan. Las aves dejan su percha por
la mafnana y las bestias sus guaridas, salvo que sean de las que salen de
noche. El gallo no se encarama a una nueva percha en el corral, y es la
encarnacion de la salud y el sentido comun. ;Ha de vivir el literato siempre o
sobre todo sentado en una habitacién, en la que la naturaleza sélo penetra por
una ventana? ;De qué sirve el verano?

Debemos andar tan suavemente que oigamos los sonidos mas tenues, con
las facultades en reposo. No sudemos mentalmente.

(23 de julio de 1851, 1990: 329)

La cuestion no es qué miras, sino cOmo miras y si ves.

(5 de agosto de 1851, 1990: 354-355)

iEn vano nos sentamos a escribir si no nos hemos levantado a vivir! Creo
que cuando mis piernas empiezan a moverse mis pensamientos empiezan a
fluir, como si le hubiera franqueado el paso a la corriente en su extremo y
nuevas fuentes manaran en €l al principio. Mil arroyos que tienen su



nacimiento en las fuentes del pensamiento brotan y fertilizan mi cerebro.
Tendriamos que incrementar el caudal inferior, como los propietarios de los
prados del rio Concord dicen de la presa de Billerica. La circulacion sélo es
perfecta mientras estamos en accion. La escritura que consiste en sentarse por
habito es mecanicamente inexpresiva y tan opaca a la lectura como un lefio.

(19 de agosto de 1851, 1990: 378-379)

Algunos excelentes escritores —pienso en las primeras impresiones de
Londres que nos ha dejado De Quincey— se expresan con demasiada
plenitud y detalles. Proporcionan el relato mas fiel, natural y vivido de sus
sensaciones, fisicas y mentales, pero carecen de moderacién y brevedad. No
nos afectan por lo ineficaz de su sinceridad y lo parco de su significado,
como un tartamudo; dicen todo lo que quieren decir. Sus frases no son
concentradas como una nuez. El arte de escribir consiste en hacer cuadrar
frases que sugieren mas de lo que dicen, que tienen una atmosfera en torno a
si, que no solo registran una impresion vieja, sino que crean otras nuevas;
frases que sugieren tantas cosas y son tan perdurables como un acueducto
romano. Frases que salen caras, pues para obtenerlas hubo de invertirse
mucha vida y muchos volimenes; que yacen como rocas sobre la pagina, en
todas direcciones; que contienen las semillas de otras, pero no mediante la
mera repeticion, sino la creacién; frases para cuya construccion un hombre
venderia sus tierras y castillos.

(22 de agosto de 1851, 1906: II: 418-419)

No leas ningun libro, ni des ningtn paseo, ni te lances a ninguna empresa
cuya descripcion no puedas soportar contarte a ti mismo. Vive asi
deliberadamente la mayor parte del tiempo.

(23 de agosto de 1851, 1906: 1I: 421)



No podemos escribir bien o sinceramente sino lo que escribimos con
gusto. El cuerpo, los sentidos, deben conspirar con el espiritu. La expresion
es el acto del hombre completo. Que nuestro discurso sea vascular. La
inteligencia es impotente para expresar el pensamiento sin la ayuda del
corazon y el higado y de cada miembro. A menudo siento que mi cabeza esta
demasiado seca, cuando habria de estar empapada. El escritor —el hombre
que escribe— es el escriba de la naturaleza, es el grano y la hierba y la
atmosfera que escriben. Es siempre esencial que amemos lo que hacemos,
que lo hagamos de corazon. La madurez tal vez consista, sin embargo, en
cierta sequedad.

(2 de septiembre de 1851, 1992: 27-28)

Es sensato escribir de muchas materias para probar muchos temas, de
modo que encontremos el acertado e inspirador. Sé codicioso de ocasiones
para expresar tu pensamiento. Aprovecha la oportunidad para trazar
analogias. Hay innumerables avenidas para la percepcién de la verdad.
Aprovecha la sugerencia de cualquier objeto, por humilde que sea, por ligera
y pasajera que sea la provocacion. ;Qué mas podriamos aprovechar? Quién
sabe cuantas oportunidades habras perdido. No estamos atentos en vano a una
cosa u otra. Sigue la pista, aplicala si es el caso. Sondea el universo desde
miles de puntos. Sé avaricioso de esos impulsos. Tendras que probar mil
temas antes de encontrar el acertado, como la naturaleza emplea mil bellotas
para lograr un roble. Sera sabio y experimentado el hombre que adopte
muchas perspectivas, aquel a quien las piedras y las plantas y los animales y
una miriada de objetos le hayan sugerido algo y proporcionado algo.

(4 de septiembre de 1851, 1992: 41)

Cultiva la reverencia. Es como si fueras con ello mucho mas respetable.
Por la cualidad de la escritura de un hombre, por la elevacion de su tono



podras medir el respeto que se tiene.

(5 de septiembre de 1851, 1992: 47)

A veces experimentamos una plétora de vida que no encuentra canales
por los que discurrir. Somos estimulados sin un proposito obvio. Me siento
insélitamente dispuesto a cierta obra literaria, pero no puedo escoger
ninguna. No estoy preparado tanto para la contemplacion como para una
expresion forzada. Estoy cogido fisica e intelectualmente. No es tanto la
musica como la marcha de la musica lo que siento.

Siento como si los jugos de las frutas que he tomado —melones y
manzanas— se me hubieran subido al cerebro y lo estimularan. Me dan una
fuerza capital. Ahora puedo escribir con nervio. La escritura de Carlyle es, en
su mayor parte, de este caracter.

El ultimo libro de la sefiorita Martineau no es tan malo como la timidez
que teme su influencial®l. Como si la popularidad de este o aquel libro fuera
tan fatal y el hombre aun no fuera hombre en el mundo. No hay que temer
nada mas que el temor. Pudiera ser que Dios simpatizase con el ateismo.

(7 de septiembre de 1851, 1992: 50-51)

Nuestros momentos extaticos que parecen aportar tan escaso fruto tienen,
al menos, ese valor, aunque en las temporadas en que nuestro genio reina sea
incapaz de expresion. En temporadas mas tranquilas, sin embargo, cuando
nuestro talento esta activo, la memoria de esos estados de animo mas raros
dan color a nuestra imagen y es el cubo de pintura permanente, por decirlo
asi, donde mojamos nuestro pincel.

No hay vida ni experiencia que queden sin contar, aunque si no es oro
solido, sea pan de oro lo que dora nuestro mobiliario mental. Es una
experiencia de belleza infinita de la que sin cesar extraemos algo y nos
capacita para exagerar sinceramente. Nuestros momentos de inspiracion no se
pierden aunque no tengamos poemas que los muestren en detalle. Esas



experiencias han dejado una impresion indeleble, y siempre las recordaremos.
Su verdad subsiste y en momentos mas frios podemos usarlas como pintura
para dorar y adornar nuestra prosa. Cuando desespero de cantarlas, recuerdo
que me dieron pintura con la que adornar y preservar algun dia las obras del
talento. Son como un frasco de éter puro.

Esas experiencias prestan al escritor, a su debido tiempo, cierta
abundancia de salud y hacen que su frase discurra y flote. Es la diferencia
entre nuestro rio, ahora dragado y seco, que expone su lecho feo y musgoso,
y el mismo rio que, en primavera, cubre los prados con una cadena de
placidos lagos, que reflejan los bosques y los cielos.

(7 de septiembre de 1851, 1992: 51-52)

¢Qué importa si una luna ha venido y se ha ido con su mundo de poesia,
sus encantadas enseflanzas, sus sugerencias oraculares? Una criatura tan
divina, plena de insinuaciones para mi, que no he atendido. ;Se ha ido una
luna sin darme cuenta!

Supongamos que atendemos a las insinuaciones, a las sugerencias que la
luna hace durante un mes —habitualmente en vano—, ¢no seran muy
distintas de las que ofrecen la literatura o la religion o la filosofia? El paisaje,
cuando se ve de verdad, influye en la vida del que lo ve. {Cémo vivir! Cémo
lograr una vida plena! Como si tuviéramos que ensefiarle al joven cazador a
tender sus trampas. Cémo extraer la miel de la flor del mundo. Ese es mi
oficio cotidiano.

(7 de septiembre de 1851, 1992: 52-53)

No hay niebla esta mafiana. ;No tendré palabras tan frescas como mi
pensamiento? ¢Usaré la palabra de otro hombre? Un pensamiento o
sentimiento genuino puede encontrar expresion por si mismo, aunque tenga
que inventar jeroglificos. Tiene todo el universo para forjar sus tipos. El
estilo de un hombre es como el de otro por falta de pensamiento original.



(8 de septiembre de 1851, 1992: 61)

El poeta escribe la historia de su cuerpo.

(29 de septiembre de 1851, 1992: 111)

Es una rara cualidad la de ser capaz de afirmar algo simple y
adecuadamente. Decir si y no con autoridad. Cuadrarlos. Concebir y tolerar
que la verdad pase a través de nosotros viva e intacta, como un ave acuatica
engulle una anguila, poblando asi nuevas aguas. Primero el hombre ha de ver,
luego podra decir. Las afirmaciones son parciales. Se dicen las cosas en
referencia a ciertas convenciones o instituciones existentes, no de un modo
absoluto. Un hecho sincera y absolutamente afirmado escapa de la regién del
sentido comun y adquiere un significado mitolégico o universal. Decidlo y lo
habréis llevado a cabo. Expresadlo sin expresaros a vosotros mismos. No lo
veais con el ojo de la ciencia —que es estéril— ni con el de la poesia juvenil,
que es impotente. Pero probad el mundo y digeridlo. Parece como si las cosas
se dijeran rara vez y por azar. En la medida en que veamos, diremos. Cuando
los hechos se ven superficialmente, se ven en relacion con el azar de cierta
institucion. Pero me gustaria verlos expresados desde mayor profundidad,
con referencias mas profundas, de manera que el oyente o el lector no los
reconocieran ni captaran su significado desde la plataforma de la vida
corriente, sino que tengan necesariamente que ser traducidos, o transportados,
para poder entenderlos.

(1 de noviembre de 1851, 1992: 157-158)

Cuando exhalara un hombre la verdad respecto a sus asuntos como la
chaqueta del trampero el olor de la rata almizclera. E1 hombre no es capaz de
decir la verdad a primera vista; antes ha de empaparse y saturarse de ella. Lo
que era entusiasmo en el joven ha de convertirse en temperamento en el



hombre maduro. Sin excitacion, ardor o pasion, examinara el mundo que le
excitaba en la juventud y le dejaba en un equilibrio precario. Como todas las
cosas son significativas, todas las palabras han de ser significativas. Es una
falta del orador hablar pedante o superficialmente de cualquier cosa. ;De qué
sirven las palabras que no conmueven al oyente, que no son oraculares y
fatidicas? Un estilo en el que la materia lo sea todo y la manera nada.

(1 de noviembre de 1851, 1992: 158)

Yo también quisiera afadir algo a los hechos. Los hechos sélo han de
darle el marco a mis imagenes. Son el material de la mitologia que escribo.
No son hechos que ayuden a los hombres a hacer dinero, ni a los granjeros a
sacar partido de sus granjas en el sentido mas comun de la palabra. Son
hechos para decir quién soy y donde he estado o qué he pensado. Como ahora
la campana dobla para la reunion vespertina y el volumen de su sonido es
como el humo que asciende donde se ha disparado un cafién, levanto la
tienda donde vivo. Mis hechos serdn falsos para el sentido comun. Querria
afirmar algo significativo, mitos o hechos mitolégicos. Trato con hechos
perceptibles, con pensamientos que el cuerpo ha pensado. Acaricio también
formas vagas y misteriosas, mas vagas cuando la nube que contemplo se
disipa y no se ven sino las profundidades del cielo.

(9 de noviembre de 1851, 1992: 170-171)
El lema de mi diario deberia ser «digo yo a mi mismo».

Es fatal para un escritor estar demasiado poseido por su pensamiento. Las
cosas han de estar a cierta distancia para ser descritas.

(11 de noviembre de 1851, 1992: 177)

Escribe a menudo, escribe sobre mil temas, en lugar de escribir durante



mucho tiempo. [...] Frases que puedas pronunciar entre la espada y la pared.

(12 de noviembre de 1851, 1992: 177-178)

Aprovecha cada oportunidad para expresarte al escribir como si fuera la
ultima.

(17 de diciembre de 1851, 1992: 207)

Di con qué trabajas. Es una pérdida de tiempo para el escritor usar s6lo su
talento. Sé fiel a tu genio, escribe sobre lo que mas te interese. No consultes
el gusto popular.

(20 de diciembre de 1851, 1992: 211)

Seria una auténtica disciplina para el escritor tomar como tema la tltima
capa de pensamiento que flota en el cielo crepuscular, sobre la que apenas
tiene una idea (eso si que seria ensefiar a disparar a sus ideas), tenues
intimaciones, asuntos en la sombra... Dar una conferencia sobre esto. Con
asiduidad y atencion tal vez se logren dos perspectivas de lo mismo.
Aumentar en algo la reserva de conocimiento, abrir un nuevo campo en lugar
de trillar el antiguo. En lugar de dar una conferencia sobre verdades obvias,
gastadas por todos los pensadores. Vemos demasiado pronto para asociar las
percepciones a la experiencia manual, para demostrar que nuestras sutiles
verdades son practicas, para mostrar su relacion con nuestra vida cotidiana
(mejor para mostrar su distancia de nuestra vida cotidiana), para relacionarlas
con el lagar de la sidra y la institucién bancaria. Ah, dadme pura vida mental,
pensamiento puro. Que no tenga que apresurarme a detectar la ley universal,
dejadme ver con claridad un ejemplo particular. Aspiro a temas mas
hermosos, que no daran satisfaccion al vulgo, ni una frase. Tal vez pueda
convencerlo de que hay mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que suefian



en su filosofial”). Disolver una nebulosa y destruir asi el sistema y las
hipétesis nebulosas. No busquemos expresiones; busquemos pensamientos
por expresar. Con perseverancia obtendremos dos perspectivas de la misma
verdad preciosa.

Ese modo de ver las cosas que conoces, en el que menos has insistido, sin
embargo, el que menos has recordado... Adopta esa perspectiva, adhiérete a
ella, insiste en ella, mira todas las cosas desde ese punto de vista. ;Dejaras
que esas intimaciones pasen inadvertidas mientras esperas a que suenen la
campana o la aldaba de la puerta? Ese es tu texto. No hables por otros, habla
por ti mismo.

(25 de diciembre de 1851, 1992: 222-223)

Desde luego es una profesion distinguida la de rescatar del olvido y fijar
los sentimientos y pensamientos que visitan a todos los hombres en general.
Que la contemplacion de una imagen inacabada sugiera su plenitud
armoniosa. Asociate con reverencia, todo lo que puedas, con tus
pensamientos mas elevados. Cada pensamiento bienvenido y registrado es un
huevo en su nido, junto al que se pondran otros. Los pensamientos dispuestos
accidentalmente se convierten en un marco, que puede albergar otros para
que se desarrollen y exhiban. Tal vez sea ése el principal valor del habito de
escribir, de llevar un diario. Asi recordamos nuestras mejores horas y nos
sirve de estimulo. Mis pensamientos son mi compaiiia. Poseen cierta
individualidad y existencia separada, incluso personalidad. Recordar al azar
algunos pensamientos inconexos y luego juntarlos sugiere un campo
completamente nuevo en el que es posible trabajar y pensar. El pensamiento
engendra pensamiento.

(22 de enero de 1852, 1992: 277-278)

Si eres escritor, escribe como si tu tiempo fuera escaso, pues incluso el
mas prolongado es breve. Aprovecha cada ocasion en que tu alma esté



colmada, apura la copa de la inspiracion hasta las heces, no temas ser
intemperante en eso. Llegara el momento en que lamentaras las
oportunidades perdidas. La primavera no dura siempre. Esas temporadas
fértiles y extensas de tu vida, cuando la lluvia llega a las raices, cuando tu
vigor brota, cuando se abren las flores, seran cada vez madas escasas y
esporadicas.

(24 de enero de 1852, 1992: 281)

No bromees en tu diario.
Nada hay ridiculo para el sincero.

(24 de enero de 1852, 1992: 282)

Lo peculiar de una obra genial es la ausencia del orador en su discurso. El
orador s6lo es un medio. Contemplas una obra perfecta, pero no al obrero.
Leo su pagina, todo lo libre que pueda estar de cualquier hombre, recordada
como un desierto insuperable.

(27 de enero de 1852, 1992: 294)
Si anticipas que alguna parte de tu ensayo se tambaleara con el paso del
tiempo, destriyela ti mismo, ahora.
(26 de enero de 1852, 1992: 289)
Bonaparte lo dejo bien claro: habla con sencillez, y el resto vendra por
afadidura.

(5 de febrero de 1852, 1992: 328)



Escribe mientras estés caliente. Cuando el granjero hace un agujero en su
yugo, lleva con rapidez el hierro candente del fuego a la madera, pues cada
momento que pasa se vuelve menos efectivo para perforarla. Hay que usarlo
al instante, o es inutil. El escritor que pospone el momento de registrar sus
pensamientos utiliza un hierro frio para hacer su agujero, y no podra inflamar
a su audiencia.

(10 de febrero de 1852, 1992: 341)

Me parece que la humanidad y las obras del hombre quedaran por
completo fuera de la vista de quien esté en las alturas de la filosofia. Se
insiste demasiado en el hombre. El poeta dice que el estudio apropiado de la
humanidad es el hombre. Yo digo: estudia para olvidar todo eso y adoptar
perspectivas mas amplias del universo. Ese es el egoismo de la raza. ;Qué es
toda esta literatura infantil, dicharachera y social nuestra, sobre todo en
manos de los editores? Cuando el poeta dice que el mundo es demasiado para
nosotros, quiere decir, por supuesto, que el hombre es demasiado para
nosotros!®l. En los aspectos promulgados del hombre, en las instituciones, en
el sentido comun hay pobreza y engafio. Nuestra debilidad exagera las
virtudes de la filantropia y la caridad y las convierte en el mas elevado
atributo humano. El mundo se cansara tarde o temprano de la filantropia y de
todas las religiones que se basan en ella. No sostienen mi espiritu.

(2 de abril de 1852, 1992: 418-419)

A mi juicio el olfato es un informador mas primitivo que la vista; mas
fiable y oracular. Cuando critico mis propios escritos, por decirlo asi, me guio
por el olfato.

(8 de mayo de 1852, 1997: 45)



Oigo el grito de un enorme halcon que con las alas encrespadas surca el
aire hacia el alto confin del bosque, aparentemente para asustar a su presa y
asi detectarla: un graznido estridente, como para helar de terror a los
gorriones, y muy propio de su pico corvo y hendido. Lo observo contra el
cielo. Grita con fuerza, con un temblor ondulatorio impartido por sus alas y
su movimiento al volar. El ala rota de un halcon volvera a crecer, pero no la
de un poeta.

(15 de junio de 1852, 1997: 99-100)

Eso que llaman genio es una abundancia de vida o de salud que hace que
todo lo que dirige a los sentidos —el sabor de estas bayas, el mugido de esa
vaca, que resuena como un eco por el fresco flanco de una montafia al caer la
noche, cuando un rocio fragante perfuma el aire y reina una fuerza y una
serenidad perennes, aguardando una mafana eternamente intacta—, cada
objeto, sonido, olor y sabor nos intoxique con una saludable ebriedad.

(11 de julio de 1852, 1997: 215)

Un diario: un libro que ha de contener un registro de todo tu gozo, de tu
éxtasis.

(13 de julio de 1852, 1997: 219)

Un escritor que no hable segiin su plena experiencia usa palabras torpes
—palabras de madera, sin vida—, palabras como «humanitario», que tienen
los miembros paralizados.

(15 de julio de 1852, 1997: 221)



Es esencial que un hombre se limite a sus propositos. El escolar, por
ejemplo, a estudios que estén proximos y dirijan su vida, que no vayan contra
lo esencial, ni de su voluntad ni de su imaginacién. La experiencia le
ensefiara que algunos son mas fértiles y radiantes a la luz, y otros secos,
estériles y oscuros. Si es sabio no perseverara en los ultimos, como una planta
en un sotano se esforzara hacia la luz. Limitarda sus observaciones lo mas
estrechamente que pueda a la experiencia o la vida de sus sentidos. Su
pensamiento debe vivir e inspirarse en la vida del cuerpo. Las escenas y
observaciones mortuorias, incluso de los mejores y mas sabios, dan una
lamentable impresion de nuestra humanidad. Vive tan cerca como puedas del
canal por el que fluye tu vida. Un hombre puede asociarse con tales
compafieros y emplearse de tal modo que le oscurezcan el dia. Los hombres
prefieren la oscuridad a la luz.

(12 de marzo de 1853, 2000: 6-7)

El viento de la mafiana sopla siempre. El poema del mundo no se
interrumpe, pero pocos son los oidos que lo oyen. Siempre suena esa cuerda
del arpa que calma al cerbero y me llama de vuelta a la vida. El Olimpo es el
exterior de la tierra en cualquier parte.

(30 de mayo de 1853, 2000: 159)

¢Qué significa esta sensacion de tardanza que nos sobreviene ahora, como
si el resto del afio fuera cuesta abajo y no hubiéramos llevado nada a cabo
antes? Ahora no deberiamos... La época de las flores o de la promesa se ha
acabado y ahora es la época de los frutos, pero ;donde esta nuestro fruto? La
noche del afio se acerca. ;Qué hemos hecho con nuestro talento? Toda la
naturaleza nos urge y reprende. jQué pronto en el afio empieza a ser tarde! El
sonido de los grillos, incluso en primavera, hace que nuestros corazones latan
con su temible reproche, mientras nos alienta con su oportuna advertencia.



No importa lo poco que nos hayamos quedado atras: parece irremisiblemente
tarde. El afio esta lleno de advertencias de su brevedad, pues es la vida. El
sonido de tantos insectos y la vista de tantas flores nos afectan de ese modo.
El canto del grillo y la vista del torongil morado y del diente de leon otofial.
Dicen: llega la noche en la que nadie podra trabajar.

(18 de agosto de 1853, 2000: 306)

Durante el dltimo afio, mi mal llamado editor ha estado escribiéndome
para preguntarme qué debia hacer con las copias de Una semana en los rios
Concord y Merrimack que aun tenia en su poder, y al final me ha sugerido
que reservaba otros usos para el espacio que ocupaban en su sétano. Asi que
hice que me los enviasen todos aqui, donde llegaron en el expreso de hoy:
706 ejemplares de una edicion de 1.000, que compré a Munroe hace cuatro
afos y por los que he estado pagandole desde entonces, y que todavia no he
terminado de pagar. La mercancia ha llegado por fin y ya puedo examinar mi
adquisicion. Mi espalda puede dar fe de que los libros son mas tangibles que
la fama, pues los he acarreado dos pisos por la escalera hasta un lugar similar
a aquel del que proceden. De los restantes doscientos noventa y pico, setenta
y cinco fueron regalados y los demas vendidos. Ahora poseo una biblioteca
de casi novecientos volumenes, de los cuales mas de setecientos han sido
escritos por mi.

(28 de octubre de 1853, 1906: V: 459)

Por lo general, no recordamos que, al fin y al cabo, siempre es la primera
persona la que habla. No hablaria tanto de mi mismo si hubiera otra persona a
quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este asunto por la
pobreza de mi experiencia. Ademas, por mi parte, exijo de todo escritor, antes
o después, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no sélo lo que ha
oido de las vidas de otros hombres; un relato como el que enviaria a sus
parientes desde una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramente, tiene que



haber sido en una tierra lejana para mi.

(1854: 3-4)

Durante cierto tiempo trabajé como reportero de un diario de escasa
circulacion, cuyo editor nunca consider6 oportuno publicar la mayor parte de
mis contribuciones y, como suele ocurrirles a los escritores, no gané otra cosa
que mi esfuerzo. Sin embargo, en este caso mi esfuerzo fue su propia
recompensa.

(1854: 18)

No pretendo escribir una oda al abatimiento!®), sino jactarme con tanto
brio como el gallo encaramado a su palo por la mafiana, aunque sélo sea para
despertar a mis vecinos.

(1854: 84)

Sea vida o muerte, s6lo anhelamos realidad. Si realmente nos estamos
muriendo!'%, oigamos el estertor de nuestras gargantas y sintamos frio en las
extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro.

(1854: 98)

El tiempo no es sino la corriente donde voy a pescar. Bebo en ella, pero
mientras bebo, veo el fondo arenoso y advierto lo somero que es. Su delgada
corriente se desliza, pero la eternidad permanece. Quisiera beber mas
profundo; pez del cielo, cuyo fondo estd empedrado de estrellas'!!!. No puedo
contar ni una sola. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he
lamentado no ser tan sabio como el dia en que naci. La inteligencia es un
cuchillo afilado, discierne y penetra el secreto de las cosas. No deseo estar



mas ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies.
Siento mis mejores facultades concentradas en ella.

(1854: 98)

Por mucho que admiremos los ocasionales arranques de elocuencia del
orador, las mas nobles palabras escritas estan, por lo general, tan por detras o
por encima de la fugaz lengua hablada como se halla el firmamento con sus
estrellas tras las nubes. Alli estan las estrellas, y los que pueden las leen. Los
astronomos las comentan y observan por siempre jamas. No son exhalaciones
como nuestro vaporoso aliento y coloquios cotidianos. Lo que se llama
elocuencia en el foro suele resultar retorica en el estudio. El orador cede a la
inspiracion de un pretexto pasajero y habla a la masa que tiene ante si, a los
que pueden oirle, pero el escritor, cuyo pretexto es su vida, mas regular, y
que se distraeria por el acontecimiento y la multitud que inspiran al orador,
habla a la inteligencia y el corazon de la humanidad, a quienes en cualquier
época le entienden.

No es de extrafiar que en sus expediciones Alejandro llevase consigo la
Iliada en un precioso cofre. Una palabra escrita es la mas escogida de las
reliquias. Es algo a la vez mas intimo para nosotros y mas universal que
ninguna otra obra de arte. Es la obra de arte mas proxima a la vida misma.
Puede ser traducida a todas las lenguas, y no solo leida, sino, en realidad,
respirada por todo labio humano; no solo ser representada en el lienzo o en el
marmol, sino tallada con el aliento de la vida misma.

(1854: 102)

Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la justa herencia de
generaciones y naciones. Los libros, los mas antiguos y mejores, perduran
natural y legitimamente en los estantes de cualquier casa. No defienden una
causa propia y, mientras ilustren y mantengan al lector, su sentido comun no
los rechazara. Sus autores son una aristocracia natural e irresistible en toda



sociedad y ejercen mayor influencia sobre la humanidad que reyes y
emperadores.

(1854: 102-103)

Creo que después de aprender las primeras letras deberiamos leer lo
mejor de la literatura, y no repetir siempre a, b, abs y demas monosilabos de
las clases de cuarto y quinto, sentados en los primeros bancos toda la vida. La
mayoria de los hombres se contenta con leer o que le lean, y tal vez esté
convencida de la sabiduria de un solo libro, la Biblia, y el resto de su vida
vegeta y disipa sus facultades en lo que llaman libros de facil lectura.

(1854: 104)

La proxima vez que el novelista toque la campana no me moveré aunque
se queme la iglesia. «El brinco del Tip-Toe-Hop, un romance de la Edad
Media, por el célebre autor de Tittle-Tol-Tan, en entregas mensuales; gran
demanda; no se amontonen.» [...] Esta especie de pan de jengibre se cocina a
diario en casi todos los hornos con mayor diligencia que el trigo puro o el
centeno con maiz, y encuentra un mercado mas seguro.

(1854: 105)

Algunos encontrarian faltas en el matiz rojo de la mafiana si se levantaran
tan temprano. «Pretenden», he oido decir, «que los versos de Kabir tienen
cuatro sentidos diferentes: ilusion, espiritu, inteligencia y la doctrina
exotérica de los Vedas», pero en esta parte del mundo se considera motivo de
queja que los escritos de un hombre admitan mas de una interpretacion.

(1854: 325)



En un diario es importante describir en pocas palabras el tiempo, o el
caracter del dia, en lo que afecta a nuestros sentimientos. Importa recordar
aquello que en su momento fue tan importante.

(5 de febrero de 1855, 1906: VII: 171)

Labaume dice que escribio su diario de camparia en Rusia por las noches,
en medio de peligros y sufrimiento increibles, con «una pluma de cuervo y un
poco de pdélvora, mezclada con algo de nieve derretida en la palma de mi
mano», la pluma cortada y arreglada con «el cuchillo con que habia cortado
mi escasa racién de carne de caballo»!!'?!. Esta declaracién habla bien de las
credenciales del escritor para tratar ese tema.

(17 de noviembre de 1855, 1906: VIII: 27-28)

Un diario es un registro de experiencias y crecimiento, no una conserva
de cosas bien hechas o dichas. En ocasiones me acuerdo de algo que he dicho
en una conversacion y olvidado de inmediato, que se leeria mucho mejor que
lo que pongo en mi diario. Es un fruto seco, maduro de la larga experiencia
pasada, que cae de mi facilmente, sin causar dolor o placer. El encanto del
diario debe consistir en cierto verdor, aunque sea de frescura, y no en la
madurez. Aqui no puedo permitirme recordar lo que he dicho o hecho, mi
costra desprendida, sino lo que soy y aspiro a ser.

(24 de enero de 1856, 1906: IX: 188)

iPiensa en el arte de la imprenta, qué milagros ha conseguido! ;Cubrir
con pensamientos y poesia el papel que se agolpa a nuestros pies como hojas
caidas, casi tan barato como ellas y generalmente puesto al servicio de los
usos mas triviales! El lefiador lee la sabiduria de todos los tiempos registrada



en el papel que envuelve su cena, y luego enciende con él su pipa. Cuando
pedimos un trozo de papel para usarlo de la manera mas trivial, puede que
contenga las confesiones de Agustin o los sonetos de Shakespeare, y no nos
damos cuenta. El estudiante aviva el fuego, el editor hace sus maletas, el
cazador carga su escopeta, el viajero envuelve su comida, el irlandés
empapela su chabola, el colegial salpica el techo con bolitas y la bella se
arregla el cabello con los pensamientos impresos de la humanidad. Carece de
curiosidad quien pueda ver una porcién tan grande de la superficie terrestre
asi oscurecida con el registro de la experiencia humana y no sienta deseos de
aprender a descifrarlo. Quien no sabe leer esta peor que sordo y ciego, no esta
mas que medio vivo, es un mortinato.

(10 de marzo de 1856, 1906: VIII: 203)

Quiero vivir siempre de manera que mi gozo y mi inspiracion surjan de
los acontecimientos mas comunes, fenémenos cotidianos, para que pueda
inspirarme con lo que a cada hora perciben mis sentidos, mi caminata diaria,
la conversacion de mis vecinos, y no pueda sofar otro cielo que el que se
extiende sobre mi. Si un hombre adquiere el gusto del vino y del brandy al
precio de perder su amor por el agua, ;no deberiamos compadecerle?

(11 de marzo de 1856, 1906: VIII: 204)

Me desplazo rio arriba con un viento moderado pero favorable, las olas
algo crecidas, probablemente porque el viento lucha contra la corriente. El sol
me da en la cara y las olas se me antojan especialmente vivaces y brillantes.
Puedo llevar el timon y escribir al mismo tiempo.

(29 de abril de 1856, 1906: VIII: 317)

Los hombres, por lo general, exageran el tema. Creen que unos temas son



significativos y otros insignificantes. Creo que mi vida es muy hogarefia, mis
placeres muy baratos. Gozo y pena, éxito y fracaso, grandeza y mezquindad
y, de hecho, la mayoria de las palabras de la lengua inglesa no tienen para mi
el mismo significado que para mis vecinos. Veo que mis vecinos me miran
con compasion, que creen que es un destino mezquino y desgraciado el que
me lleva a pasear tanto por estos campos y bosques y a navegar a solas por
este rio. Sin embargo, desde que he hallado que éste es el auténtico Eliseo, no
puedo dudar de mi eleccion. Mi trabajo es escribir, y no dudo, aunque sé que
ningin asunto es demasiado trivial para mi, juzgado segun los criterios
ordinarios; porque, necios, el tema no es nada, la vida es todo. Cuanto
interesa al lector es la profundidad e intensidad de la vida excitada. Solo
tocamos nuestro tema por un punto sin extension, pero la piramide de nuestra
experiencia, o nuestro interés por ella, descansa en nosotros sobre una base
mas ancha o estrecha. El hombre lo es absolutamente todo, la naturaleza
nada, hasta que ella lo arrastra y refleja. Dadme temas sencillos, baratos y
domésticos.

(18 de octubre de 1856, 1906: IX: 121)

Por lo general, si consigo captar el oido del publico, no me importa que
diga si le ha gustado o no mi conferencia. Creo que lo sé al margen de lo que
digan.

(18 de diciembre de 1856, 1906: IX: 195)

Si el escritor quiere interesar a los lectores, habra de aportar mucha vida,
y usar cierta satisfaccion siempre como un point d’appui. Por mezquina y
limitada que sea, la vida de la que hable debe ser una vida genuina y
contenta. Los lectores deben tener la esencia o el aceite del escritor, extraido
de la grasa de su experiencia y gozo.

(23 de diciembre de 1856, 1906: IX: 195)



Durante algunos afios me he ofrecido en parte como conferenciante; asi
ha sido anunciado varios afios. Sin embargo, en un afio he tenido dos o tres
invitaciones a pronunciar una conferencia, y en otros afios ninguna. Me
felicito, porque asi me han permitido quedarme en casa, y soy mucho mas
rico por ello. No sé qué habria obtenido de gran valor, salvo dinero, de haber
salido, pero veo lo que habria perdido. Me parece que asi he disfrutado de
una prorroga de la vida mas larga y liberal. No puedo permitirme contar mi
experiencia, en especial a quienes tal vez no se interesen en ella. Deseo
adquirir experiencia. Podriamos recomendar a un oso que abandonara su
arbol hueco y se pasara el invierno rascando todos los arboles huecos del
bosque. En primavera estaria mas escualido que si se hubiera quedado en
casa lamiéndose las garras. En cuanto a los asistentes a las conferencias, lo
que pienso no es asunto suyo. Me doy cuenta de que la mayoria da gran
importancia a sus relaciones, mas o menos personales y directas, con muchos
hombres, que se presentan ante ellos como conferenciantes, escritores u
hombres publicos, pero todo esto me resulta impertinente y estéril. Nunca he
reconocido a una multitud de hombres, y nunca he sido reconocido por
ninguna. Nunca he estado seguro de su existencia, ni ellos de la mia.

(11 de enero de 1857, 1906: I1X: 214-215)

La explicacion mas poética y sincera de los objetos es, por lo general, la
de quienes los observan por vez primera, o la de sus descubridores, bien sea
porque una percepcion y curiosidad mdas aguda los condujera a su
descubrimiento o porque la mayor novedad inspirara su explicacion. En
consecuencia, prefiero leer los relatos de un pais, sus producciones y
curiosidades naturales, escritos por sus primeros habitantes, y también a los
primeros escritores de las ciencias naturales, aunque a menudo no sean
cientificos.

(27 de enero de 1857, 1906: IX: 232)



La semana en que salgo a pronunciar una conferencia, por mucho que
obtenga a cambio, resulta inefablemente abaratada. Los dias precedentes y
siguientes son un mero descenso y ascenso respecto a ella.

(8 de febrero de 1857, 1906: IX: 246)

A menudo puedo ofrecer el relato mas sincero e interesante de cualquiera
de mis aventuras afios después de que haya pasado, porque entonces no estoy
confuso, y solo sobreviven en mi memoria los hechos significativos. En
realidad, todo lo que sigue interesandome tras ese lapso de tiempo resulta
pertinente y puedo registrar con seguridad cuanto recuerdo.

(28 de marzo de 1857, 1906: IX: 311)

Si describes cualquier suceso, o a un hombre, haz dos o mas anotaciones
distintas en ocasiones diferentes. Aunque creas que lo has dicho todo,
mafiana recordaras un nuevo tipo de hechos que tal vez interesaban mas en el
momento, pero que no se te presentaron para ser anotados. Si hemos
conocido y hablado recientemente a un hombre, y queremos contar nuestra
experiencia, al principio, por lo general, haremos un relato muy parcial,
omitiendo los puntos mas significativos, pintorescos y dramaticos;
describimos so6lo lo que hemos tenido tiempo de digerir y ordenar, sin ser
conscientes de que habia otras cosas mas nuevas e interesantes para nosotros,
que, al final, no dejardn de presentarsenos e impresionarnos
convenientemente. jQué poco de cuanto nos ocurre, en todo caso, estamos
preparados para apreciar a la vez! Al principio s6lo discriminamos algunos
rasgos, y necesitamos reconsiderar nuestra experiencia desde muchos puntos
de vista y con diversos estados de &nimo, para conservar todo su fruto.

(24 de marzo de 1857, 1906: IX: 300-301)



Estaria dispuesto a hacer dos anotaciones en mi diario, en primer lugar, la
de los incidentes y observaciones de hoy, y mafiana lo revisaria y registraria
lo que habia omitido antes, aquello que a menudo sera la parte mas
significativa y poética. Al principio no sé qué es lo que me encanta. Los
hombres y mujeres de hoy tienden a parecer mas hermosos y sinceros en la
memoria del mafana.

(27 de marzo de 1857, 1906: IX: 306)

Tal vez pueda escribir meditaciones bajo una roca en un aguacero.

Cuando, al principio, me refugié bajo la roca, empecé enseguida a fijarme
en la laguna con una nueva mirada, como desde mi casa. Estaba en Lee’s
Cliff como nunca habia estado antes alli, habia trasladado alli mi residencia,
por decirlo asi. Por lo general, nos alejamos rapido de todas las oportunidades
de estar donde instintivamente nos hemos esforzado por llegar. Cuando la
tormenta amaind donde yo estaba, y solo caian a mi alrededor algunas gotas,
vi claramente la estela de la lluvia retirandose sobre los bosques de Lincoln al
sur de la laguna y, sobre todo, oi el gran sonido precipitado causado por la
lluvia que caia sobre el bosque recién brotado, un sonido muy diferente, oido
asi, del que hay cuando estamos en medio de ella. En el ultimo caso, nos
alivia el suave repiqueteo y no sospechamos el ruido que hace una lluvia
tormentosa. El farallon se convirtio asi en mi casa. Lo habitaba. Cuando al
final despejd, todo resultd inesperadamente rapido y leve, e incluso el sol
salio y calde6 mi espalda mientras volvia a casa. Grandes charcos llenaban
las rodadas y se alzaban sobre la hierba en los campos.

(30 de mayo de 1857, 1906: IX: 392)
Un afio se compone de cierta serie y numero de sensaciones Yy

pensamientos cuyo lenguaje se halla en la naturaleza. Ahora soy hielo, ahora
soy acedera. Cada experiencia se reduce a un estado de animo.



(6 de junio de 1857, 1906: IX: 407)

Hay muchos objetos que no se ven, aunque estén al alcance de nuestro
radio visual, porque no se hallan al alcance de nuestro radio intelectual, es
decir, no los buscamos. Asi, en el sentido mas amplio, s0lo descubrimos el
mundo que buscamos.

(2 de julio de 1857, 1906: IX: 466)

En cuanto al estilo, si tenemos algo que decir, al escribir se desprendera
sencilla y directamente, como una piedra que cae al suelo; no hay vuelta de
hoja, el estilo cae de manera que sélo podemos poner los puntos y las pausas
alli donde nos deje. Las nuevas ideas llegan a este mundo como si fueran
meteoros que caen con un resplandor y una explosion, tal vez perforando el
tejado del castillo de alguien. No sirve de nada intentar pulir esa piedra en su
descenso, darle un peculiar efecto y, si fuera posible, hacer que silbe una
tonada. Tu pulido material siempre resulta ser de esta tierra, no del cielo; pero
hay mucho tiempo, y la naturaleza es una maestra admirable.

(18 de agosto de 1857, carta a Daniel Ricketson, 1958: 489)

jCuanto se ha escrito sobre la naturaleza segun la ha descrito alguien, qué
poco sobre la naturaleza segin es y, sobre todo, nos concierne, es decir,
cuanta prosa, qué poca poesia!

(6 de octubre de 1857, 1906: X: 69)
:INo esta obligado el poeta a escribir su biografia? ;Hay alguna otra obra

para €l aparte de un buen diario? No deseamos saber como ha vivido dia tras
dia su héroe imaginario, sino él, el héroe real.



(21 de octubre de 1857, 1906: X: 115)

Los hombres no deberian ir a Nueva Zelanda para escribir o pensar sobre
Grecia y Roma, ni a Nueva Inglaterra. Nos esperan nuevas tierras, nuevos
temas. No celebréis el jardin del Edén, sino el vuestro.

(22 de octubre de 1857, 1906: X: 118)

Confio en que aparezca en este diario cierto caudal, una saturacion
gradual de las fuentes y una crecida de las corrientes, cuyo fundamento sean
los beneficios acumulados.

(26 de octubre de 1857, 1906: X: 126)

Los hechos reales de la vida de un poeta serian mas valiosos para
nosotros que cualquiera de sus obras de arte. Quiero decir que el proposito y
la forma de su (supuesta) poesia se adoptan sacrificando la verdad vital y la
poesia. Shakespeare nos ha dejado fantasias e imaginacién, pero nada
sabemos de la verdad de su vida, con sus apropiadas circunstancias. El
escritor queda anotado, pero el vividor no. jLa casa de Shakespeare! jQué
vacia esta! Nadie puede imaginar a Shakespeare en esa casa. Sin embargo,
nos falta la base del hecho, de una vida real, para completar nuestro
Shakespeare, asi como a la estatua le falta su pedestal. La vida de un poeta
con esta amplia base real seria tan superior a la de Shakespeare como un
liquen con su base o talo es superior a un hongo en el orden del ser.

(27 de octubre de 1857, 1906: X: 131)
Si un hombre es rico y fuerte en algun lugar, debe serlo en su tierra natal.

He estado aqui estos cuarenta afios aprendiendo el lenguaje de estos campos
para poder expresarme mejor.



(20 de noviembre de 1857, 1906: X: 191)

Algunos poetas han dicho que escribir poesia era s6lo cosa de jévenes,
pero no es asi. En esa época ferviente y excitable solamente conseguimos el
impulso que ha de hacernos progresar en nuestra carrera futura. Entonces se
nos muestran distintamente los ideales a los que nuestras vidas apuntan
después, pero que no alcanzan. La mera vision resulta escasa comparada con
el firme esfuerzo correspondiente en esa direccion. En vano buscaremos
siempre las tierras prometidas hacia las que, mientras tanto, no estemos
viajando firme y sinceramente, ya nos lleve el camino por la cima de una
montafia o a través de un oscuro valle. En la juventud, cuando somos mas
elasticos y hay una primavera ante nosotros, recibimos sélo un impulso en la
direccion adecuada. Suponer que esto equivale a haber recorrido el camino, u
obedecido fielmente al impulso durante toda la vida, es absurdo. Se nos
muestran escenas hermosas para que estemos tentados a habitarlas, y no sélo
para decir lo que hemos visto.

(24 de noviembre de 1857, 1906: X: 202)

Sorprende cuanto se desperdicia en la forma por el habito de considerar la
escritura como un logro. Se mezcla muy poca informacion o ingenio con gran
cantidad de convencionalismo en la manera de expresarlo, como con una
especie de engrudo o vehiculo preponderante. No se expresa sencillamente
una vida, sino que se elabora un discurso largamente devanado, con la
intencion ocasional de poner en él una pequefia vida.

(25 de noviembre de 1857, 1906: X: 206)
La mayoria de los ensayos y conferencias me decepciona. Descubro que

habia esperado que los autores contaran cierta vida, una experiencia muy
intima, por la que seria relativamente indiferente el estilo en que se



expresaran, pero, por lo general, s6lo pueden exhibir cierto talento. La nueva
revista que todos hemos estado esperando contiene solo otra historia de amor
contada con tanta naturalidad como la ultima, tal vez, pero sin la menor
novedad en ella. Resulta un mero vehiculo para las frases yanquis.

(27 de diciembre de 1857, 1906: X: 228)

Hay muchas palabras que son genuinas e indigenas y tienen su raiz en
nuestra naturaleza, no creadas por escolares y comprendidas tanto por los
analfabetos como por los demas. También hay muchas palabras que son
espurias y artificiales, y que solo pueden usarse en el mal sentido, ya que
aquello que significan no es hermoso y sustancial, como «iglesia»,
«magistratura», «destituir», etcétera. Quienes las usan no pisan tierra firme.
En vano intentamos conservarlas uniéndoles otras palabras, como «la
verdadera iglesia», etcétera. Es como si se remolcara con una canoa un barco
que se hunde.

(1 de enero de 1858, 1906: X: 233)

No creo mucho en esa quimica que puede extraer maiz y patatas de un
yermo, sino en la quimica que puede extraer pensamientos y sentimientos de
la vida de un hombre en cualquier tierra. En vano escribimos sobre las
estaciones, a menos que tengamos las estaciones en nosotros.

(23 de enero de 1858, 1906: X: 253)

Nunca pasa el tiempo tan rapida e inexplicablemente como cuando estoy
absorto en la composicion, es decir, escribiendo mis pensamientos. Los
relojes parecen haberse adelantado.

(27 de enero de 1858, 1906: X: 263)



El viajero se defiende e insensibiliza. Trata con superficies, lleva puesto
un gaban. Sin embargo, el que se queda en casa y escribe sobre cosas
domésticas nos entrega pensamientos y sentimientos desnudos y tiernos.

(19 de febrero de 1858, 1906: X: 258)

El autor de la novela china Ju-Kiao-Li, hace ochocientos afos, parece
haber apreciado la belleza de los sauces. Pe, su protagonista, se marcha de la
ciudad al final de su vida, a una corriente bordeada de sauces, a unos treinta
kilometros de distancia, para pasar el resto de sus dias bebiendo vino y
escribiendo versos alli. Describe la ceja de su heroina como una hoja de
sauce que flota en la superficie del agua.

(7 de agosto de 1858, 1906: XI: 81)

Resulta sorprendente hasta qué punto las camarillas gobiernan el mundo.
Quienes constituyen, o al menos lideran, la sociedad de Nueva Inglaterra o
Nueva York, a los ojos del mundo, no son sino una camarilla, unos pocos
«hombres de su tiempo» y de la ciudad, que trabajan mejor con el arnés que
se les pone. Las instituciones de casi todo tipo tienen, pues, un caracter
sectario o partidario. Los periodicos, las revistas, las universidades y todas las
formas de gobierno y religion expresan la actividad superficial de una
minoria; la masa se conforma con ello o se desentiende.

(9 de agosto de 1858, 1906: XI: 86)

El escritor necesita la sugerencia y correccion que supone un corresponsal
o compafiero. A veces me acuerdo de haber dicho algo a otro que valia la
pena decirme a mi mismo, es decir, escribir en mi diario.

(23 de agosto de 1858, 1906: XI: 120)



No es util arar mas profundo de lo que es el terreno, a menos que
queramos seguir con ese tipo de cultivo persistentemente, abonando mucho y
acarreando estiércol en cada cosecha, en resumen, elaborando un terreno. Sin
embargo, a muchos hombres les gusta abordar temas poderosos, como la
inmortalidad, pero en su discurso no recogen nada mas que arena amarilla,
bajo la cual queda enterrada y perdida la escasa superficie fértil y disponible
que pudieran tener. Deberian enseflar mas bien la frugalidad —como
posponer la hora fatal—, deberian plantar un huerto de judias. Podrian haber
logrado bastantes para ser diaconos, aunque no predicadores. Muchos
hombres hunden tanto el arado en terreno pesado o rocoso que enseguida
queda clavado en el surco. El gran arte del escritor es mejorar de un dia para
otro ese suelo y fertilidad que posee para recoger la cosecha que su vida
produce, sea cual sea, no para esforzarse en lograr manzanas o naranjas
cuando solo produce cacahuetes. Deberia estar cavando, no elevandose.
Nuestra vida sera tan sincera como profundo sea nuestro terreno. Si es fuerte
y profundo, sembraremos trigo y haremos con €l el pan de la vida.

(9 de noviembre de 1858, 1906: XI: 304)

iLibertad de expresion! No ha entrado en vuestro corazon concebir lo que
esas palabras significan. No es que vuestra secta me dé permiso para decir
esto o aquello, sino que vuestra secta tiene permiso para retirarse. jLa Iglesia,
el Estado, la escuela, la revista creen que son liberales y libres! Es la libertad
de un patio de prision.

(16 de noviembre de 1858, 1906: XI: 324)

Fijaos en los directores de vuestras revistas populares. Yo he tratado a
uno o dos de los mas liberales. Les asusta imprimir una frase, una frase
redonda, una frase expresada libremente. Quieren conseguir treinta mil
suscriptores, y haran cualquier cosa para conseguirlos. Consultan al D. D. y a



todas las letras del alfabeto antes de imprimir una frasel!3],

(16 de noviembre de 1858, 1906: XI: 325)

No es ningtin cumplido ser invitado a pronunciar una conferencia ante los
ricos institutos y liceos. Los conferenciantes asentados son tan mansos como
los ministros asentados. El publico no quiere oir a ningun profeta; no desea
ser estimulado e instruido, sino entretenido.

(16 de noviembre de 1858, 1906: XI: 327)

Cuando oigo la rifia hipercritica sobre la gramatica y el estilo, la posicion
de las particulas, etcétera, que estiran o contraen a cada orador segun ciertas
normas suyas —tal vez al sefior Webster, que no ha hablado segtn la norma
del sefior Kirk-ham—, entiendo que se olvida que la primera norma y
requisito es que la expresion sea vital y natural, tanto como la voz de un bruto
0 una interjeccion: ante todo, la lengua materna; al final, la lengua paterna o
artificial. En esencia, la mas sincera de nuestras frases poéticas es tan libre e
ilicita como el balido de un cordero. A menudo el gramatico es alguien que
no llora ni rie y, sin embargo, cree que puede expresar emociones humanas.
Asi, los maestros de la postura os dicen como andar —sacando los dedos del
pie, tal vez en exceso—, pero asi no resultan hermosos caminantes.

(2 de enero de 1859, 1906: XI: 386)

El granjero de Nueva Inglaterra no podria conducir hasta el mercado bajo
estos arboles sin sentir que apelan a su sentido de la belleza. Seria consciente
de que el fendmeno llamado belleza se ha hecho visible si dispusiera del ocio
o hubiera tenido la cultura debida para apreciarlo. Un molinero con el que
cabalgaba advertia realmente la belleza de los arboles, y un granjero me dijo
con toda sinceridad que, habiendo penetrado en los bosques de Walden con



su trineo, penso que no habia visto nada tan bello en su vida, y que si hubiera
habido alli hombres que supieran como escribir sobre ello, habria sido un
gran pretexto para ellos.

(18 de enero de 1859, 1906: XI: 405)

Algunos han hablado despreciativamente de los indios, como una raza
que posee tan poca habilidad e ingenio, tan baja en la escala de la humanidad,
y tan brutal, que apenas merece ser recordada, y usan solo los términos
«miserable», «desgraciado», «digno de lastima» y otros parecidos. Al escribir
sus historias de este pais han dispuesto apresuradamente de esta negacion de
la humanidad (como podrian haberla llamado) que contaminaba y ensuciaba
la costa y el interior. Sin embargo, si incluso los animales indigenas resultan
inagotablemente interesantes para nosotros, jcuanto mas no lo seran los
hombres indigenas de América! Si hombres salvajes, mas parecidos que
diferentes a nosotros, han habitado estas orillas antes que nosotros, deseamos
saber en particular qué tipo de hombres han sido, como han vivido aqui, cual
ha sido su relacion con la naturaleza, sus artes y sus costumbres, sus fantasias
y supersticiones. Han remado en estas aguas, han paseado por estos bosques
y han tenido sus fantasias y creencias relacionadas con el mar y el bosque, las
cuales nos conciernen tanto como las fabulas de los paises orientales. Con
frecuencia ocurre que el historiador, aunque profesa mas humanidad que el
trampero, el montafiés o el buscador de oro, que dispara al indio como a una
bestia salvaje, muestra y practica en realidad una inhumanidad similar hacia
él, esgrimiendo una pluma en lugar de un rifle.

(3 de febrero de 1859, XI: 437-438)

El escritor debe, hasta cierto punto, inspirarse a si mismo. La mayoria de
sus frases, al principio, yace muerta en su ensayo, pero cuando todas estan
compuestas, las lineas maduras y logradas reflejaran en ellas cierta vida y
color; pareceran tener un nuevo pulso, y el escritor sera capaz de suplir su



sentido adormecido y hacerlas dignas de su vecindad. En su primer ensayo
sobre cualquier tema, apenas produce algo mas que el armazon y fundamento
de su sentimiento y poesia. Cada pensamiento claro que alcanza arrastra en su
estela muchos pensamientos y percepciones divididas. El escritor tiene
mucho que hacer incluso para crear un tema por si mismo. La mayor parte de
lo que escribe al principio sobre cualquier asunto resulta como ir a tientas tras
él, meros escombros y cimientos. S6lo cuando se han reunido muchas
observaciones de diferentes periodos comienza a captar su tema y puede
hacer una observacion pertinente y justa.

(3 de febrero de 1859, 1906: XI: 438-439)

La naturaleza trabaja con contrarios. Lo que en verano era mas fluido e
inquieto resulta ahora lo mas solido e inmovil. Si en verano arrojamos una
ramita al agua, de inmediato se mueve con la corriente, y nada sigue donde
estaba. Ahora veo alla una larga hilera de ramitas negras erguidas en medio
del canal, donde hace dos meses las puso un pescador para sujetar sus
sedales. Siguen inmdviles como sefiales, mientras la nieve y el hielo se
acumulan sobre ellas.

Esa es la fria habilidad del artista. Esculpe una estatua con un material
que es tan fluido como el agua para el trabajador ordinario. Sus sentimientos
son la cantera en que trabaja.

(11 de febrero de 1859, 1906: XI: 441-442)

A veces, con humor prosaico, nos parece que la vida no sera mas que
algunos dias como los que ya hemos vivido, que no se vera alentada por mas
amigos y amistad, sino, probablemente, cada vez por menos. Asi como, tal
vez, anticipamos el final del dia antes de que acabe, cerramos las
contraventanas y con una resignacion desalentada comenzamos la estéril
noche cuyo final improductivo vemos claramente, creemos desanimados que
lo que queda de la vida es esta experiencia repetida cierto numero de veces, y



asi seria, si no fuera por la facultad de la imaginacion.

(13 de febrero de 1859, 1906: IX: 445)

Un conocimiento transitorio de cualquier fenémeno no es suficiente para
convertirlo en asunto de tu musa. Debes conocerlo tan bien como para
recordarlo y que te sea recordado mucho después, mientras yace remotamente
hermoso y eliseo en el horizonte y resulta sélo accesible mediante la
imaginacion.

(13 de febrero de 1859, 1906: XI: 446)

El halcon y el pino son amigos. Lo que retiene al halcén en los bosques,
lejos de las ciudades, me retiene a mi aqui. Ese pajaro se posa confiado en la
copa de un pino blanco y no en vuestra veleta. Ese pajaro no sera un ave de
corral, ni pondra huevos para vosotros, y siempre ocultara su nido. Aunque
decidido, o salvaje, no es deliberado en su salvajismo!'#. El hombre que no
simpatiza con ellos considera un pecado el salvajismo de algunos animales,
su extrafieza respecto a €l; como si toda su virtud consistiera en poder ser
domados. Siempre tiene una bala en la recamara para su exterminio. Lo que
llamamos salvajismo es una civilizacion distinta a la nuestra. El halcon
rehiye al granjero, pero busca el amistoso cobijo y apoyo del pino. No
consentira en caminar por la era, sino que le encanta planear sobre las nubes.
Sigue su propio camino y resulta hermoso, aunque queramos someterlo a
nuestra voluntad. Toda obra de arte sobresaliente resulta extrafia y salvaje
para la masa de los hombres, como el genio mismo. Ninguno de los halcones
que planea y roba en nuestro corral es mas salvaje que el genio, ni mas
perseguido o libre de toda persecucion. No puede ser un poeta laureado y
luego repetir «Lindo lorito» y «Lorito quiere galleta»!1°],

(16 de febrero de 1859, 1906: XI: 450)



En la composicion, el mayor arte consiste en descubrir tan pronto como
sea posible cuales son los mejores pasajes que has escrito, y desechar el resto
para abordarlos. Incluso las partes mas pobres seran las mas efectivas cuando
sirvan a ésas, como frontones respecto a la columna.

jCuanto ha de vivir y resistir el escritor para presentarse ante el publico
tan a menudo! Unos pocos afios o libros son para €l iguales a una larga vida
de experiencia, sufrimiento, etcétera. Bien esta si no se endurece. Aprende a
soportar el desdén y a despreciarse a si mismo. Hace, por decirlo asi,
examenes post-mortem de sl mismo antes de morir. Eso es el arte.

(20 de febrero de 1859, 1906: XI: 452)

jHablemos de leer! {Un buen lector! Depende de como se le oiga. Podra
haber elocucion y pronunciacion (es decir, recitacion) hasta la saciedad, pero
no habra una buena lectura a menos que haya un buen oido. Hacen falta al
menos dos para este juego, como para el amor, y deben cooperar. El
conferenciante leera mejor las partes de su conferencia que mejor se oigan.

(3 de marzo de 1859, 1906: XII: 9)

Creo que resulta un éxito mayor como conferenciante afectar a las
naturalezas incultas que afectar a las mas refinadas, porque todo cultivo es
necesariamente superficial, y puede que sus raices ni siquiera se dirijan hacia
el centro del ser.

(10 de marzo de 1859, 1906: XII: 32)

Averigua tan pronto como sea posible cuales son las mejores cosas que
has compuesto y adecua el resto a ellas. Las primeras seran el nervio central y
las venas de la hoja.

Siempre hay algo accidental en las mejores cosas, ya sean pensamientos o



expresiones o hechos. El pensamiento memorable, la expresion feliz, el hecho
admirable son nuestros solo en parte. El pensamiento vino a nosotros porque
estabamos del humor adecuado; también inconscientemente, no sabemos que
hemos dicho o hecho algo bueno. Debemos caminar conscientemente so6lo
parte del camino hacia nuestra meta, y luego saltar en la oscuridad para
triunfar. Lo que hacemos mejor o mas perfectamente es lo que hemos
aprendido por completo mediante la mas larga practica, y al fin se desprende
de nosotros sin darnos cuenta, como una hoja del arbol. Es la ultima vez que
lo haremos, nuestras sobras inconscientes.

(11 de marzo de 1859, 1906: XII: 39)

A veces los sentidos nos brindan informaciéon mas rapido de lo que
podemos recibirla. Tal vez puedan llamarse automaticos esos pensamientos
que avanzan por si mismos encarrilados mientras estamos presos en cierta
rutina. Se me presenta claramente la idea de un vagon, sin la menor sospecha
de como ha surgido o se me ha sugerido. No tengo duda alguna de que mis
oidos la han oido, pero, preocupado, me he negado a atenderla. Esto sugiere
que la mayoria de nuestras ideas, en efecto, si no todas, se deben a cierta
impresion sensual de la que podemos o no ser conscientes.

(22 de abril de 1859, 1906: XII: 155-156)

jAhora o nunca! Debemos vivir en el presente, lanzarnos con cada ola,
encontrar nuestra eternidad en cada momento. Los tontos aprecian las
oportunidades en su isla y buscan otra tierra. No hay otra tierra; no hay otra
vida salvo ésta, 0 una semejante a ésta. Donde hay un buen campesino, hay
buena tierra. Seguid cualquier otro curso y la vida sera una sucesion de
lamentos.

(24 de abril de 1859, 1906: XII: 159-160)



¢Por qué nos encantan las perspectivas lejanas? Porque, inmediata e
inevitablemente, imaginamos una vida por vivir alli como no ha sido vivida
en ningun lugar, o donde estamos. Suponemos que el éxito es la norma.
Llevamos a un perfecto catador con nosotros. ;Por qué resultan siempre
bellos para nosotros los valles lejanos, los lagos, las montafias en el
horizonte? Porque nos damos cuenta por un momento de que pueden ser la
casa del hombre, y que la vida del hombre puede estar en armonia con ellos.
¢Diré que asi nos engafiamos siempre a nosotros mismos? No sospechamos
que ese granjero se dirija al deposito con su leche. Alli no se agua la leche.
Estamos obligados a imaginar una vida en armonia con el escenario y la hora.
El cielo y las nubes, y la tierra misma, con su belleza, predican ante nosotros,
diciendo: os ofrecemos esta morada, y os animamos a vivir asi. Alli no hay
una pobreza macilenta ni deudas agobiantes. No hay intemperancia, pereza,
mezquindad o vulgaridad. Los hombres hacen bocetos, pintan paisajes o
escriben versos que celebran las oportunidades del hombre. Introducirse en la
familia de un auténtico granjero al atardecer, y ver a los jornaleros cansados
que llegan del trabajo pensando en su paga, a los puercos sirvientes en la
cocina y el lavabo, la estupidez indiferente y la paciente miseria solo
superada por la alegria de los nifios, eso sugiere otra serie de pensamientos.
Mirar hacia ese tejado desde lejos en un atardecer de octubre, cuando su
humo asciende pacificamente para unirse arriba a las nubes afines: eso
sugiere una serie de pensamientos diferentes. Creemos que vemos estas
hermosas moradas y la alegria nos invade, cuando tal vez s6lo veamos
nuestros propios tejados. Siempre estamos ocupados en alquilar casa y tierras
y poblarlas con nuestra imaginacion. No hay belleza en el cielo, sino en el ojo
que lo ve.

(3 de octubre de 1859, 1906: XII: 366-367)
jHablar de aprender la cartilla y alfabetizarse! Las raices de las letras son

las cosas. Los objetos y fendmenos naturales son los simbolos o tipos
originales que expresan nuestros pensamientos y sentimientos y, sin embargo,



los escolares americanos, con poca o ninguna raiz en la tierra, se esfuerzan,
por lo general, con todo su poder, en limitarse a usar s6lo simbolos
importados. Estan dispuestos a rechazar todo el verdadero crecimiento y
experiencia, la expresion viva, como «americanismos». Es el viejo error, que
la Iglesia, el Estado, la escuela siempre cometen, eligiendo la oscuridad antes
que la luz, aferrandose a lo viejo y a la tradicién. Seguramente, un
conocimiento mas intimo, una experiencia mas profunda originaran una
palabra. Si realmente sé que nuestro rio sigue un curso serpenteante hasta el
Merrimack, ¢lo describiré auin refiriéndome a otro rio tan viejo como él, que
se le parezca, y lo llamaré meandro? No traza meandros en mayor medida
que el Meandro «musquetaquidea»!'®l. Aqui canta lo mismo el ruisefior que
el Meandro. ;Y si las palabras, la lengua, tuvieran una tarifa, para animar las
manufacturas nacionales? ;Carecemos de genio para acufiar las nuestras?
Que el maestro de escuela distinga las auténticas de las falsas.

(16 de octubre de 1859, 1906: XII: 389-390)

Un poeta laureado ha celebrado la pasajera carga en Balaclava, que
obedeci6 a una orden erronea, como demostracion de la perfecta maquina que
es un soldado; pero no ha sido cantada la firme y en su mayor parte victoriosa
carga contra las legiones de la esclavitud mantenida durante afios en Kansas
por John Brown, obedeciendo a una orden infinitamente superior, tan
memorable como superior es un hombre inteligente y consciente a una
méquinal 1.

La muchedumbre grosera y embrutecida, que no conoce a un hombre por
simpatia, se apresura a volver a su casa, desde sus urnas e iglesias hasta sus
castillos de indolencia, tal vez para proteger alli su valor con una charla
infantil sobre caballeros y dragones. Toda una nacion se agarrara durante
afos a la memoria de su Arturo, o a otro héroe imaginario, que tal vez nunca
atacara su pecado o institucién peculiar!'® y que, siendo imaginario, nunca
fracasd, cuando sus miembros son los auténticos filibusteros y cobardes
caballeros a quienes derrot6, mientras olvidan a sus auténticos héroes.



(19 de octubre de 1859, 1906: XII: 405)

Cuando leo algunas normas para hablar y leer correctamente la lengua
inglesa —como que una frase no debe acabar en una particula— vy
compruebo que incluso los hombres cultos las cumplen, pienso:

Cualquier necio puede dictar una regla
y todos los necios la tendran en cuenta.

(3 de febrero de 1860, 1906: XIII: 125)

La norma de las Escrituras, «al que tiene se le dara», es cierta respecto a
la composicién. Cuanto mas hayamos pensado y escrito sobre un tema, mas
podremos escribir aun. El pensamiento nutre al pensamiento. Crece en
nuestras manos.

(13 de febrero de 1860, 1906: XIII: 145)

Siempre tendras que luchar contra la estupidez de los hombres. Es como
una mugre endurecida, un duro betel. Si profundizas mas de lo habitual,
seguro que encuentras un betel aiun mas duro, incluso con un cultivo
superficial. Al estipido siempre lo tendréis con vosotros. Al principio los
hombres son mas obedientes a las palabras que a las ideas. Les importan los
nombres mas que las cosas. Pronuncia ante ellos una conferencia sobre
«educacién», mencionando el asunto, y pensaran que han oido algo
importante; pero llamala «trascendentalismo» y pensaran que han oido a un
lunatico. O parte en dos la conferencia, pon un salmo al principio y una
plegaria al final, y 1éela desde un pulpito, y pensaran que es buena con los
ojos cerrados.

(13 de febrero de 1860, 1906, XIII: 145)



Asi como en la expresion de las verdades morales admiramos cualquier
proximidad al hecho fisico, que en toda lengua es el simbolo del espiritual,
por fin, cuando se describen objetos naturales, resulta ventajoso que se usen
las palabras provenientes originalmente de la naturaleza, es cierto, pero cuyo
significado primario se ha transformado (como un tropo) en un sentido moral,
es decir, si el objeto se ha personificado. El que mas ame y comprenda una
cosa se inclinara a usar los pronombres personales al hablar de ella. Para €l
no existe el género neutro. Muchas de las palabras de los antiguos naturalistas
eran tropos en este doble sentido.

(15 de febrero de 1860, 1906: XIII: 145)

Los escritores antiguos han dejado un relato mas vivo y animado de las
Gorgonas que el que los escritores modernos nos proporcionan de los
animales reales.

(18 de febrero de 1860, 1906: XIII: 156)

Un hecho afirmado a secas resulta seco. Debe ser el vehiculo de cierta
humanidad para interesarnos. Es como dar una piedra a un hombre cuando os
pide pan. Al final, la moraleja esta en todas partes y no nos importa si una
verdad inferior es sacrificada en aras de otra superior, como cuando el
moralista fabula y hace que los animales hablen y actien como hombres.
Debe resultar calido, humedo, encarnado, al menos debe haber recibido el
aliento. Un hombre no ha visto una cosa si no la ha sentido.

(23 de febrero de 1860, 1906: XIII: 160)

Nada nos gusta leer mas que una buena descripcion de algo que ya
conocemos bien, como de un amigo o incluso de nosotros mismos. En la



medida en que lo intentamos y estamos cerca de nuestro objetivo, no nos
hace falta una explicacion medida o cientifica, que es como la medida que
toman, o la descripcion que redactan de un hombre que abandona su pais, y
que insertan en su pasaporte para uso de la policia de otros paises. Los
hombres de ciencia s6lo miran al objeto con mirada siniestra, para ver si se
corresponde con el pasaporte, y se limitan a visarlo o a hacer alguna trivial
marca adicional antes de devolverlo; pero no quieren ver ni pensar en el
pasaporte de los auténticos conocidos y amigos que pueda tener en tierras
extranjeras.

(13 de octubre de 1860, 1906: XIV: 119)

Me ha sorprendido que un joven que se habia propuesto escribir la
historia de una ciudad —su lugar natal—, cuyo nombre me sugeria un
centenar de cosas, se refiriera, como el hecho culminante de su historia, a que
esa ciudad fue la residencia de cierto general y a que la mansion familiar atin
estaba en pie.

(26 de noviembre de 1860, 1906: XIV: 275)

Los sefiores literatos, editores y criticos piensan que saben escribir porque
han estudiado gramatica y retorica, pero se equivocan egregiamente. El arte
de la redaccién es tan sencillo como el disparo de una bala de rifle, y sus
obras maestras implican una fuerza infinitamente mayor detras. El habla y
escritura de este hombre iletrado es inglés estandar. John Brown ha
convertido en americano estandar algunas palabras y frases antes
consideradas vulgarismos y americanismos, como «vale la pena»'!°l. Sugiere
que la gran regla de redaccion —y si yo fuese profesor de retérica insistiria
en ello— es decir la verdad. Esto lo primero, lo segundo y lo tercero, con o
sin piedras en la bocal??l. Para ello lo més necesario es sinceridad y hombria.

(1860: 150-151)



No podemos leer una historia genuina —como la de Herodoto o la del
Venerable Beda— sin percibir que nuestro interés no depende del asunto,
sino del hombre, de la manera en que trata ese asunto y de la importancia que
le da. Un escritor débil y sin genio debe tener lo que él considera un gran
tema, en el que ya estamos interesados por las explicaciones de otros, pero un
genio —Shakespeare, por ejemplo— hara que la historia de su parroquia sea
mas interesante que la historia universal de otro.

Alli donde los hombres han vivido, hay una historia que ha de ser
contada, y que sea o no interesante depende principalmente del narrador o del
historiador. Eres solo un testigo en el estrado para contar lo que sabes sobre
tus vecinos y vecindario. Tu relato sobre tierras extranjeras que nunca has
visto deberia ser, por derecho, menos interesante.

(18 de marzo de 1861, 1906: XIV: 330)

Vivir mucho de puertas afuera, al sol y al viento, ha de producir sin duda
cierta rudeza de caracter: causara el crecimiento de una gruesa cuticula sobre
algunas de las cualidades mas refinadas de nuestra naturaleza, al igual que en
la cara y en las manos, del mismo modo en que el intenso trabajo manual
roba a las manos parte de su delicadeza en el tacto. Asi, el hecho de
permanecer en casa, por otro lado, puede producir una piel tersa y suave, por
no decir tenue, junto con una sensibilidad acrecentada hacia ciertas
impresiones. Si el sol hubiese brillado y el viento soplado sobre nosotros un
poco menos, quizd seriamos mas susceptibles a ciertas influencias de
importancia para nuestro crecimiento moral e intelectual; y no cabe duda de
que combinar piel tenue y gruesa en la proporcion justa es asunto delicado.
Pero, a mi juicio, no hay por qué esperar mucho para que esa costra se
desprenda de nuestra piel: el remedio natural se encuentra en la proporcion
entre dia y noche, entre invierno y verano, entre pensamiento y experiencia.

(1862: 98)



He sentido que ésta era la mismisima edad heroica, aunque no lo
sepamos, pues el héroe es, por lo general, el mas sencillo y oscuro de los
hombres.

(1862: 112)

De la literatura solamente nos atrae lo salvaje. Mediocridad no es mas que
otro nombre para la docilidad. Lo libre e incivilizado, el pensamiento salvaje
de Hamlet y la Iliada, de todas las escrituras y mitologias, no aprendido en
las escuelas, es lo que nos deleita. Tal como el pato salvaje es mas bello y
veloz que el doméstico, asi es el pensamiento salvaje, como el anade real que
con un golpe de ala se eleva entre el rocio, mas alla de las marismas. Un libro
verdaderamente bueno es algo tan natural, tan inesperada e
indescriptiblemente hermoso y perfecto como la flor silvestre descubierta en
las junglas del este o en los prados del oeste. El genio es una luz que hace
visible la oscuridad, como ese resplandor del relampago que tal vez haga
temblar el templo mismo del conocimiento, y no una cerilla encendida en el
hogar de la raza, que palidece ante la luz del dia.

(1862: 119)

¢Donde esta la literatura que da expresion a la naturaleza? Poeta seria
aquel que pudiese poner los vientos y las corrientes a su servicio, para que
hablasen por él; que clavase las palabras a sus sentidos primitivos, como los
granjeros que vuelven a hincar en primavera las estacas que han sido
levantadas por las heladas de invierno; que extrajese sus palabras a medida
que las utilizara, trasplantandolas a la pagina con tierra adherida a sus raices;
aquel cuyas palabras fuesen tan verdaderas y frescas y naturales que
pareciesen desperezarse como capullos al aproximarse la primavera, aunque
hubieran permanecido en una biblioteca medio asfixiadas entre dos hojas
mohosas: jay!, en solidaridad con la naturaleza que las rodea, alli florecen y



dan fruto para el fiel lector, una vez al afio y después de las otras plantas de
su genero.

(1862: 120)

No sé de ninguna poesia que pueda citar que exprese con propiedad este
anhelo por lo salvaje. Vista con esta perspectiva, hasta la mejor poesia resulta
docil. No sé donde encontrar en literatura alguna, antigua o moderna, un solo
relato de esa naturaleza —con la que hasta yo estoy familiarizado— que me
satisfaga. Comprenderan que estoy exigiendo algo que ninguna época
augusta o isabelina —que, en suma, ninguna cultura— puede ofrecer. La
mitologia se acerca a eso mas que ninguna otra cosa. jQué fértil naturaleza
tiene la mitologia griega en sus raices, mucho mas fértil, al menos, que la de
la literatura inglesa! La mitologia es la cosecha que el Viejo Mundo arranco
de su suelo antes de quedar exhausto, antes de que la fantasia y la
imaginacién se tiznasen, y que, alli donde perdura, ain ostenta su pristino
vigor. Todas las demas literaturas resisten tanto como los olmos que
sombrean nuestras casas; pero ésta es como el gran drago de las Islas
Occidentales!?!, tan viejo como la humanidad, y que, desaparezca ésta o no,
durara tanto como ella, pues la decadencia de otras literaturas abona el suelo
en el que medra.

(1862: 120-121)

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcion, nos
hacen descender. Haber hecho algo por lo que solo se percibe dinero es haber
sido un auténtico holgazan o peor atun. Si un obrero no gana algo mas que el
sueldo que le paga su patron, le estan engafiando, se engafia a si mismo. Para
ganar dinero como escritor o conferenciante, tienes que ser popular, lo cual
implica un descenso perpendicular.

(1863: 158)



[En los bosques de Maine] no s6lo hay majestuosos pinos, sino también
fragiles flores, como las orquideas, de las que suele decirse que son
demasiado delicadas para su cultivo, y que extraen su alimento de las mas
crudas masas de turba. Aquéllas nos recuerdan que, no sélo en busca de
fuerza, sino también de belleza, el poeta debe pisar de vez en cuando la pista
del lefiador y el sendero del indio para beber y fortalecerse en una nueva
fuente de las Musas, lejos, en el ultimo recoveco de las tierras salvajes.

(1864: 156)

Otro escritor dice de ésta que es una bella localidad. Pero creo que
nuestros pueblos solo toleran ser comparados entre si, no con la naturaleza.
No siento mucho respeto por el gusto del escritor que habla con tanta
facilidad acerca de bellas localidades, adornadas, quiza, con un «molino de
batan», una «hermosa academia» o casa de juntas, y «varios talleres para las
diferentes artes mecanicas»; donde se enfrentan las casas verdes y blancas de
los hidalgos, filas de ellas en una calle de la que seria dificil decir a qué se
parece mas, si a un desierto o a un largo establo.

(1865: 16)

Un estado de animo prosaico jamas ha conseguido nada notable. Los
héroes y descubridores han hallado verdadero mucho mas de lo que se creia
previamente, y para ello han tenido que esperar y sofiar algo mas que sus
contemporaneos o que ellos mismos, esto es, han tenido que estar dispuestos
a contemplar la verdad. Segun los criterios del mundo, siempre han sido unos
locos.

(1865: 95)



A cada paso dejamos una impresion en el Cabo, aunque no fuéramos
conscientes de ello y nuestro relato no haya dejado ninguna impresion en
vosotros. Pero ;qué es nuestro relato?

(1865: 212)

Los hay que escriben las vidas de aquellos que llaman hombres
autodidactos, y que celebran la busqueda del conocimiento a pesar de las
dificultades. Seria muy instructivo para esos novicios ir a desenterrar una
docena de brotes de roble y nogal, para ver las batallas que éstos tienen que
librar aqui.

(1993: 142)

Asi, cualquier verano, tras pasar la mafiana leyendo o escribiendo en tu
cuarto, por la tarde te adentras caminando en los campos y bosques, y si te
place entras en un marjal rico, apartado e inexplorado, donde encuentras
arandanos grandes y hermosos que te esperan en inagotable abundancia. Ese
es tu verdadero huerto.

(1999: 32)

Ocurre que A se gana la vida como recolector profesional de arandanos,
ha arrendado el campo de B y se encuentra ahora, suponemos, recogiendo a
caballo la cosecha con un rastrillo para arandanos patentado. Un cocinero
profesional, C, esta supervisando el horneado de una tarta hecha con parte de
las bayas, mientras el profesor D, que es el receptor de la tarta, esta sentado
en su biblioteca escribiendo un libro: un tratado botanico sobre la familia de
las Vacciniece, por supuesto. El resultado de este descenso a los infiernos se
podra comprobar en ese trabajo, el fruto final del campo de arandanos. No



valdra para nada. Nada habra en €l del espiritu de los arandanos, y su lectura
servira solo de penitencia. Yo creo en una division del trabajo diferente: una
que anime al profesor D a dividir libremente su jornada entre su biblioteca y
el campo de arandanos.

(1999: 58)

Es facil hablar, pero dificil escribir.
Del peor de los corresponsales,

HENRY D. THOREAU

(14 de octubre de 1861,
carta a Daniel Ricketson, 1958: 629)



HENRY DAVID THOREAU. Concord (EE. UU.), 1817 - Idem, 1862.
Escritor y ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia
modesta, se gradud en Harvard en 1837 y volvié a Concord, donde inici6 una
profunda amistad con el escritor Ralph Waldo Emerson y entré en contacto
con otros pensadores trascendentalistas. En 1845 se establecid en una
pequefia cabafia que él mismo construy6 cerca del pantano de Walden a fin
de simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la observacion
de la naturaleza. En este periodo surgieron Una semana en los rios Concord y
Merrimack (1849), descripcion de una excursion que diez afos antes habia
realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que tuvo una
notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se neg6 a pagar los
impuestos que el gobierno le imponia, como protesta contra la esclavitud en
Ameérica, motivo por el cual fue encarcelado; este episodio le llevo a escribir
Desobediencia civil (1849), donde establecia la doctrina de la resistencia
pasiva que habria de influir mas tarde en figuras de la talla de Gandhi y
Martin Luther King. Cercano a los postulados del trascendentalismo, su



reformismo partia del individuo antes que de la colectividad, y defendia una
forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.



Notas



[11 Thoreau emplea el mismo juego de palabras en su ensayo ‘Life wilhout
Principie’: “Read not the Times. Read the Eternities”. <<



[21 Thoreau alude a sir Walter Raleigh (1554-1618), estadista y escritor
inglés, autor de una Historia del mundo redactada durante su prision en la
Torre de Londres, antes de ser ejecutado. En 1843, Thoreau publicaria en The
Dial su ensayo ‘Sir Walter Raleigh’, donde diria que, «en la mayoria de las
ocasiones, un escritor solo escribe historia, tratindola como materia muerta,
pero Raleigh la cuenta como si fuera una narracién reciente». <<



[3] Thoreau remeda irénicamente el grito de guerra que recuerda la batalla de
El Alamo (1836), en la que las tropas mexicanas del general Santa Ana
masacraron a los defensores del fuerte tejano, entre ellos al coronel James W.
Fannin, cuyo apellido solia imprimirse como Thoreau lo escribe. Aunque el
episodio ha servido para enaltecer la «independencia» de Texas y el
expansionismo de los Estados Unidos, las simpatias de Thoreau estaban con
México. <<



[4] Eben-Ezer, o «piedra de la ayuda», monumento erigido por Samuel tras
derrotar a los filisteos (1 Sam 7: 7-12). Convertido en nombre de pila, el mas
famoso es el Ebenezer Scrooge del Cuento de Navidad de Dickens. <<



[5] Thoreau podia citar de memoria el Paraiso perdido de John Milton, que se
abre cantando «Del primer hombre la desobediencia, / Y del fruto del arbol
prohibido» (traduccion de E. Pujals, Catedra, Madrid, 1986). <<



6] Podria referirse a Laws of Man’s Social Nature, publicado por Harriet
Martineau en ese mismo ano. <<



[71 Thoreau evoca a Shakespeare: «Hay mads cosas en el cielo y la tierra,
Horacio, / que las sofiadas en tu filosofia» (Hamlet, I, vv, 17-18). <<



[8] E] poeta es William Wordsworth: «El mundo es demasiado para nosotros:
siempre / recibiendo y gastando, disipamos las fuerzas» (traduccion de J. M.
Valverde, Planeta, Barcelona, 1989). <<



[91 Alusién a ‘Dejection: An Ode’ (1802), de Coleridge. <<



[10] Thoreau evoca otro verso shakesperiano: «I am dying, Egypt, dying»
(Antony and Cleopatra, IV, xvi, v. 43). <<



[111'E] pasaje salta de la perspectiva humana a la de los peces, para quienes
Thoreau, al acercarse a beber, es como un pez (“fish”) en el cielo estrellado;
otra interpretacion podria ser que, al ver el cielo reflejado en el agua, Thoreau
deseara pescar (“fish”) en él. <<



[12] Eugéne Labaume (1783-1849) publicé en 1814 un relato de la incursién
napolednica (Relation circonstanciée de la campagne de Russie) que fue
rapidamente traducido al inglés. <<



131D, D. son las siglas de Divinity Doctor, doctor en teologia. <<



[141'E] juego de palabras de Thoreau, usual en el Journal, abarca toda la frase:
“Though willed, or wild, it is not willful in its wildness”. <<



[151 E] “Prety Poll” y “Polly want a cracker” del original son expresiones que
se enseflaban a los loros domeésticos, que Thoreau contrapone al halcon
salvaje. <<



[16]1 E] neologismo de Thoreau, en esta revision de la mitologia, es
“musquetaquidding”, seguin el nombre indio del rio Concord, que contrapone
al clasico Meandro, un rio de Asia Menor cuyo tortuoso curso ha dado
nombre a ese fenomeno fluvial. <<



[17] Thoreau se refiere a “The Charge of the Heavy Brigade at Balaclava’, del
poeta laureado Alfred Tennyson (1809-1892). Thoreau compuso varios
escritos sobre John Brown, el lider abolicionista, como ‘A Plea for Captain
Brown’ (Defensa del capitan Brown) y ‘The Last Days of John Brown’ (los
ultimos dias de John Brown). <<



[18] La “peculiar institution” es el eufemismo utilizado en tiempos de Thoreau
para referirse a la esclavitud. <<



1191 «1¢t will pay”. El Oxford English Dictionary sefiala como significado de
esta expresion «recompensar a alguien las molestias o gastos, proporcionar
un resultado adecuado, ser ventajoso», y data su primer uso impreso en 1812.
<<



[20]' Se dice que Deméstenes practicaba la elocuencia con piedras en la boca
para mejorar su diccion. <<



[21] «“western Isles” podria referirse a las Hébridas, pero tal vez Thoreau esté

pensando en las Canarias, de donde es tipico el drago. <<
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